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जिस मंच पर मीताली का उदय हआ था 
उसीपर वह मर गई'"'*क्योंकि उसके 
पति ने श्राग्रह किया था, “मीताली 
रानी, ठुमरी गाती हो तो विद्ुद्ध ठमरी 
गाझो***” जो मीताली “मूल राग से 
श्रांख-मिचौली खेलती हुई, छोटी-छोटी 
श्रांचलिक रागितियां” मिलाकर अजाने 
ही श्रोताशों को मोह लेती थी उसे ही 
शुद्धता का सवाल ले बैठा 

लेकिन “उसी दिन गीत-ब्रत लिया 
था गीताली ने”सरल-सुगम-सहज संगीत 
को स्वतन्त्र मर्यादा दिलावेगी !*** 
मीताली' दी की परित्यक्ता रागिनियों 


क्योंकि उसके गुरु ने कहा था--तानपूरे 
को गोद में लेकर, “देखती है, इससे 
सिफ चार ही तार हैं किन्तु इन्हीं चार 
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उपेक्षा की | तुम ऐसा न करना | सौभाग्य से यंत्र तुम्हारा उत्तम है" 

रेणु का यंत्र सचमुच उत्तम है, और मूल नाद से उत्पन्न होनेवाले 
हर छोटे-छोटे-से सहायक नाद को स्वरबद्ध कर देने की उसमें क्षमता है 
"वह कथा को शुद्धता के दंभ (स्नॉबरी) से उतारकर झ्लांचलिक धरा- 
तल पर लाता है, और ऐसी सहज-सुगम सरलता से लाता है कि 'मेले 
आंचल” का हर पौधा, हर कण अपनी सजीवता में स्वयं बोल उठे" ** 
घ्वनि और गंध की छोटी से छोटी लहरी रेणु की कथा में स्वतंत्र श्रस्तित्व 
और व्यक्तित्व रखती है, उसके पात्रों के निर्माण में कुछ श्रजव तरलता 
से घुलकर एकाकार हो जाती है।** 

अपनी कहानियों की योजना में उसने बंगला की तरलता और हिन्दी के 
यथार्थ बोध का सुन्दरतम मिश्रण किया है**'कभी लगता है : रेणु मूलतः 
करुणा का कथाकार है, और कभी लगता है वह कठोर वास्तविकता का 
निष्ककण, तटस्थ चितेरा है। बहरहाल यह सच है कि श्रन्य ग्रामीण 
अंचल पर लिखनेवालों की तरह न तो उसका यथार्थ जीवन-शून्य 
स्मृतियों का लेखा है और न शैली का दयनीय उलभाव"'"'अंचल की 
हर सिकुड़न और जटिलता को उसने बड़ी सुलभी निगाहों और महीन 
कलम से शआ्रांका है'*“लोक-गीत की मधुर लयात्मकता उसकी हर रेखा 
से बोलती है ! है 

नहीं, बोलती नहीं ; पाठक उसे हमेशा अ्रपने मन में कहीं महसूस 
करता है-**हिरामन गाड़ीवाले की पीठ में लगती गुदगुदी की तरह श्र 
बेलगाड़ी का यह सफर, ऐन्द्रिय बोध को श्रनेक स्तरों पर छू सकनेवाली 
रूपाकृतियों और बिम्बों के बीच जाने कब कट जाता है ! परिवेश--- 
वातावरण--जीवित पात्र की तरह सामने खड़ा होकर भ्रपना हक शायद 
अकेले 'रेण' में ही मांगता है “परती परिकथा के सात पेड़, या गीताली 
का तानपूरा“ "या दुर्वादास का टेबुल'* “नागरिक संश्लिष्ट संकुलता का 
अद्भुत प्रतीक' * “उसके यहां हर सहायक नाद मूल नाद जैसे विशिष्ट है । 

रेणु का पाठक कहानी पढ़ता नहीं, देखता है- “एक-एक घ्वनि, एक- 


+ 
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एक गंध, एक-एक रंग को महसूस करता हुआ उसे जीता है, उसके गहरे 
श्र्थों को जानकर चकित होता है ; ज़िन्दगी में जिन्हें बुरे लोग समभा था, 
सब उसकी कथाप्रक्रिया में गुज़रकर हल्के व्यंग्य के बावजूद “अच्छे 
आदमी वन जाते हैं। उसके पुरुष और नारी दोनों “पुरुष” नहीं हैं, मूलतः: 
अपने सारे यथार्थवाद के वावजूद उसका सॉफेस्टीकेशन बताता है कि 
चह कोमलता का कथाकार है***अ्रज्ञेइयन' रोमानियत के साथ*** 
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बरसात का एक दिन है ! सामनेवाला 
सेमल का वृक्ष भीग रहा है। नंगा 
सेमल का वृक्ष ! कुछ अजीव-सा झ्ञाकार 
हैं उस सेमल के पेड़ का--मज़बूत तने 
पर उगे हुए बड़े-बड़े कांदे और बहुत 
ऊपर जाकर आकाश की ऊंचाइयों में 
फंली हुई उसकी दो कंटीली बांहें । 

रेणु 'परती-परिकथा' लिखने में 
मशमुल है । बड़े-बड़े बाल माथे पर भूल 
रहे हैं और चित्रों के श्रक्षर-शब्द काग्रज़ 
पर उतरते जा रहे हैं । मैं रेण को गौर 
स्ने देखता हूं, उसकी आंखें एकाएक 
कागज़ पर से उठती हैं और मैं उसकी 
आंखों का तेज सहन नहीं करु पाता। 
सुनहरी, कमात्ती के बहुत ही ताजुक-से। 
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चश्मे के भीतर से फरांकती हुई श्रांखें ! उस क्षण, उनमें एक अलौकिक 
तेज था* “जैसे दिव्य दृष्टि का तेज हो और बीसवीं सदी का यह संजय 
रूप-गंध, स्वर, नाद, श्राकार श्र विम्बों के माध्यम से महाभारत” की 
सब वास्तविकता, सत्य, घृणा, हिंसा, प्रमाद, मानवीयता, आक्रोश श्रौर 
दुर्घटनाएं बयान करता जा रहा है। उसके ऊंचे माथे पर महषि वेद 
व्यास का आ्राशीष अंकित है । 

रेणु के चारों तरफ पवित्रता भरी हुई है"*“हर तरफ सत्य का 
आभास है, हर वस्तु में एक झ्राध्यात्मिक आस्था की चमक है और रेणु 
सबके दूःखों से ढु.खी, अ्रत्याचारों से पीड़ित श्ौर 'महाभारत'” के दौरान 
खण्डित होते मूल्यों से म्लान अपनी मेज पर भुका हुआ, श्रपन्ती उस दिव्य 
दृष्टि से विराट सत्य को देख रहा है--सदी का वह सत्य, निरपेक्ष भाव 
से अपनी सारी भेयावहता, संवेदनशीलता श्रौर विघटित होते जीवन के 
डुःख-दर्दे के साथ अंकित होता जा रहा है*“'सत्य को उद्घाटित करने 
की पीड़ा उसके चेहरे पर खुबी हुई है । 

और जब सत्य को अंकित करते-करते वह भीतर ही भीतर स्वयं 
चहुत घबराता है, तो हाशिये पर लोककला'की शैली में कुछ बनाता है 
“और फिर लिखने में जुट जाता है। 


बारिश रुक गई है । सदी का बुद्ध कुछ थम गया है । योद्धा अपने 
शिविरों को लौट गए है--चारों तरफ एक भयानक सन्नाटा छाया हुआना 
है । तब रेणु अपनी सृष्टि से निकलकर लतिकाजी के सामने खड़ा हो 
जाता है'*“लतिकाजी जानती हैं कि श्रब वह क्‍यों इस तरह खड़ा है! 
पर रेणु के 'राशन” पर सख्त पाबंदी लगी हुई है । रेणु की आंखों में एक 
शतानी भिलमिलाती है और वह पेट में तकलीफ की शिकायत करता 
हश्ा डाक्टर के पास जाने की बात कहता है | रिव्शे पर बैठकर वह 
सिविल लाइन्स तक जाता है श्लौर इधर-उघर घूमकर वापस जाने लगता 
है । अ्कस्मत्‌ मैं उसे सिविल लाइन्स से जाते हुए देखता हूं और हम 
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साथ हो जाते हैं । 
लतिकाजी के सामने हम दोनों खड़े हैं। लतिकाजी अ्रपने बंगाली 
लहजे में पूछती हैं, “डाक्टर किया बोला***?” 
और जो कुछ रेणु बताता जा रहा है, मैं उसकी ताइद करता जा 
रहा हु। श्राखिर वह निहायत मामली ढंग से कहता है, “डाक्टर ने कहा 
हैं, पेट को सर्दी लग गई है'* “मुर्गा खाग्नो और थोड़ी-सी 
लतिकाजी अविश्वास से देखती हैं । मैं आ्रांखों से हंंकारा देता हं कि 
वात सही है, डाक्टर ने बताया है । और लतिकाजी की पावंदी टटठ जाती 
। रेणु फिर रिक्शा लेकर 'बार' की तरफ भागता है । 
रेणु एक निहायत मामूली-सा आदमी हो जाता है और पी लेने 
के बाद बहुत कम, पर गम्भीरता से बात करता है। लोगों ने उसकी 
वह गम्भीरता ही ज़्यादा देखी है । ऐसे में भीतर से वह बहुत मस्त और 
वेफिक्र होता है और ऊपर से बहुत सीधा दिखाई पड़ता है। उसकी सुल- 
गती हुई आंखों में बड़ी निशछलता होती है ॥ ऐसे में ग्रगर कोई साहित्य 
चर्चा करे तो वह सिफ्फ सुनता है, वोलता नहीं, इसीलिए और भी ज़्यादा 
गुरु-गम्भी र दिखाई पड़ता है। 


वह अंधियारा है उसके व्यवितत्व के खमों का। रेणु के व्यक्तित्व में बहुत- 
से अधूरे व्यक्तित्व समाए हुए हैं, जो भ्रपनी पूर्णता प्राप्त करने के लिए 
समय-समय पर कुलबुलाकर जागते हैं। उसके चारों तरफ एक संशय 
भरा रहता है और देखनेवाले को लगता है कि यह व्यक्ति बहुत ही पेचीदा 
है। इसके वारे में सुनिश्चित रूप से कुछ कहा नहीं जा सकता । बहुत 
ह॒द तक यह सही भी है। क्योंकि रेणू स्वयं नहीं जानता कि उसका 
'कल' क्या होगा ! उसने कभी कल की परवाह नहीं की और अतीत 
की थाती पर जीना उसका स्वभाव नहीं । उसका उद्धत भरहं भरपूर वर्त- 
मान में जीता है, और खूब जीता है*** 


रेणु के आसपास एक श्रजीब तरह का अंधियारा भरा रहता है। 
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हिन्दी की नई पीढ़ी के लेखकों में शायद रेणु ही वह श्रकेला व्यक्ति 
है, जिसने कर्मयोगी के रूप में सारे कट और विषम अनुभवों को फ्लेला 
है और ज़िन्दगी के कम अनुभवों को आराश्षीवादस्वरूप श्रपले माथे पर 
धारण: किया है । यहां तक कि जब वह हिन्दी में एक घूमकेतु की तरह 
आया, तो उसके साथ उसकी ज़िन्दगी की कहानियां भी ग्राई--छुछ ऐसी 
कहानियां जिनसे वह खुद भी वेखबर था। एक तरफ वह यश शोर 
स्याति का प्रासमान चूस रहा था तो दूसरी तरफ लांछनाओं और बद- 
नामियों. के उबलते हुए सागर में डूबा जा रहा था। इतनी ऊंचाइयों 
ओऔर इतनी नीचाइयों में एक साथ्र ग्रव तक किसीको नहीं रहना प्रड़ा 
है । शायद इतना अकेला रेणु कभी नहीं रहा है। 

एक बार बहुत ही धीरे से रेणु ने कहा था, “कुछ है जो सुझे साथे 
है, नहीं तो पता नहीं क्या हो जाता **” 

श्रौर उसके घर के दरवाज़े पर किसी कदम्त की आहट उस्ते सशंक 
कर देती थी--पता नहीं; यह दोस्त की आ्राहुट है या दृश्मन्त की। इसी- 
लिए वह पटता से इलाहाबाद आया था कि उत्त श्राहटों से नजात पा्‌ 
सके । जब पूरे हिन्दी-संसार में रेणु का डंका बज रहा था, तो वह कानों 
में अंगुलियां दिए किसी अ्रनजान कोने में दुवककर बैठा रहने के लिए 
मजबूर था। कोई ऐसा कोता--जहां उसे कोई न देख सके । जहां वह 
कुछ भी त् सुन सके--वह अस्नस्पृक्‍्त होकर रह सके । ज़िन्दगी की यह्‌ 
मजबूरी भी कैसी थी कि रेण श्रपनी ही ख्याति से भागा-भागा घूम रहा 
था। शायद रेणु इतने महात्त सम्मान और इतने असीम यश के लिए. 
तैयार नहीं था**- | 

एक तरफ यह था शौर दूसरी तरफ बिहार के साहित्यिक उप- 
जीवियों द्वारा उसके बारे में गंदी से यंदी कहातियां प्रचारित की जा रही ' 
थीं-- 

“रेगु ते 'मैला भांचल' खुद नहीं लिखा है (” 

“यह उपन्यास एक बंगला उपन्यास का चरवा है।” 
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“रेण बहुत ओछा आदमी है ।” 
“रेणु अपनी एक पत्नी की हत्या करके भाग आया है।” 
रेणु चरित्रहीन है।” 
वह विहार में कहीं मुंह नहीं दिखा सकता, इसीलिए इलाहावाद 
भागकर गया है ! ” 
ग्रौर इलाहाबाद में रेणु के आने के बाद बहत-से लोग विहार 
इसी लिए थ्ाते थे कि वे रेणु की सद्य: बनी हुई सम्मान-प्रतिमा को खण्डित 
करें | इलाहाबाद श्रौर पटना के बीच एकाएक लोगों का दौरदौरा बढ़ 
गया था श्रौर हर शाम रेणु के बारे में एक से एक अ्रजूवा 'सत्य” घटताओों 
का उद्घाटन होता था । 
पर रेणु का आ्रात्मविश्वास विज्ञाल चट्टान की तरह खड़ा हुआ था। 
उसकी खामोशी सब आरावाज़ों को लौटा देती थी। बस उसके चेहरे पर 
एक दर्द से भरी हल्की मुस्कान उभरती थी और वह इतना ही बोलता 
था, “कमलेद्वर भाय 
रेणु ने अ्रपने बारे में, श्रफवाहों के वारे में, कभी कोई जवाब नहीं 
दिया । ऐसे तकलीफदेह क्षणों में वह अगर बात करता था तो पूर्णियां की 
नेपाल की** “वहां की खूबसूरती श्रौर नादस्वर से युक्त लोकजीवन की । 
कभी-कभी तो ऐसा लगता था कि रेणु भारतीय कम, नेपाली ज़्यादा 
। रेणु नेपाली कम, विहारी ज़्यादा है; रेणु विहारी कम, हिन्दू ज़्यादा 
। 'हिंदू' उस संकीर्ण अ्रथ में नहीं, जोकि साम्प्रदायिकता की गंध देता 
“बल्कि अपने सवेथा उदार भर विशिष्ट श्रथ में। रेणु के व्यक्तित्व 
में एकदेशीयता है--ऐसी, जो बहुत भली लगती है और कभी-कनी बहुत 
निरीह, मासूम श्रौर दकियानूसी भी । रेणु इस देशीय या जातीय जीवन 
में डूबा हुआ व्यक्ति है--उसमें पूरी तरह रसा-बसा। ग्रामांचल पर 
लिखनेवाले श्रन्य लेखकों को फंशनपरस्ती उसके पास नहीं है। 
रेणु के व्यवितत्व के दो पहलू बहुत मिलते-जुलते हैं--उसकी कतियों 
में श्रास्था का स्वर और उसके श्रपने जीवन की श्रास्थापूर्ण दृष्टि | एक 
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जीवन है जो संस्कार से उसे मिला है और उसे वह पूरी आस्था से जी 
रहा है--वह श्रास्तिक है और शक्ति का उपासक । तंत्रविद्या और तंत्र- 
साधना में उसकी रुचि है ** 

मौका ता मुझे याद नहीं, पर एक दिन पता लगा था कि रेणु तंत्र- 
साधना में लीन है और सिद्धि के लिए कर्मकाण्ड का पूरा श्रायोजत कर 
कुशासन पर आसीन है श्रौर अर्धरात्रि में कुक्कुट की वलि देगा। तीन 
दिन तक रेणु से मुलाकात नहीं हुई थी, श्रौर मैं उसके बारे में तरह-तरह 
की बातें सोचने लगा था। 


लेखन में जितना वह सर्वहारा है, जीवन में उतना ही सामंती है 
रेण के नख-शिख में सामंती स्वरूप कलकता है--विशुद्ध बिहारी सामंत- 
शाही का प्रतिरूप है रेणु । सुन्दर, सांवला, तराशा हुआ चेहरा-मोहरा, 
बहुत सेक्सी होंठ, खुमार-भरी आ्रांखें और नरम हाथ-पैर देखकर किसी 
विहारी ज़मींदार का आ्राभास होता है। बातचीत में एक अजीव-सी 
शालीनता और धीरज है । जितने दिन्तों के लिए मैंने उसे जाना, मैंने 
उसे कभी धीरज खोकर बात करते या ऊंची श्रावाज़ में बोलते नहीं 
सुना । उन क्षणों में भी, जबकि वह आपा खोकर घर की सब ऋराकरी 
तोड़ रहा था और उसका कुत्ता सिप घर की बंद चहारदीवारी में बुरी 
तरह भौंक-भौंककर उसे काटने को दौड़ रहा था । 

दूसरे दिन रेणु बहुत हारा और थका-सा बैठा था। उसकी बांहों 
पर सिपू के पंजों के निशान थे और लतिकाजी बाहर नहीं निकल रही 
थीं । सचमुच सिपू लतिकाजी के प्रति वहुत वफादार था और ऐसे भीषण 
क्षणों में भ्रपती कोशिश-भर वह रेणु को उनके पास नहीं फटकने देता 
था। 

तब मुझे रेणु के प्रति बड़ी ग्लानि हुई थी***पर कुछ क्षणों के लिए 
ही | साथ घूमते-घूमते रेणू कुछ स्मृतियों में खो गया था और बड़े ही 
स्तेह-भीगे स्वर में उसने बताया था, “५२-५३ में वीमारी से मेरी ऐसी 
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हालत हो गई थी कि घरवालों और मित्रों ने मुझे अस्पताल में फिकवा 
दिया था--यही सोचकर कि मैं वहीं महूं“““शरीर टूट गया था**"मेरे 
चारों तरफ घुप्प श्रंथेरा था। मैं एकदम भ्रकेला था और यह जान रहा 
था कि मैं मर रहा हुं'* “तभी मुझे लतिका मिली थी । उस अस्पताल में 
नस थी। लतिका ने मुके जिलाया*“साधुओं की तरह लिपटी हुई 
जटाओ्नों को कई हफ्तों तक निरन्तर साफ किया और लतिका ने अपना 
सब कुछ भुलाकर मुझे जीवनदान दिया**'“यह ज़िन्दगी लतिका की ही 
दी हुई है, जिसके बल पर मैं लेखक बना'**” 

यह सब रेणु ने बहुत तकलीफ से बताया था। उन दिनों को याद 
करना उसके लिए बहुत ही कष्टसाध्य अ्रनुभव था। और मुझे लगा था 
कि रेणु में एक मौलिक मासूमियत है, जो उसे उस किसीका बना देना 
चाहती है, जो उसे कुछ भी मन से दे देता है । 

उसके व्यक्तित्व की यह विशेषता भी उसे हिन्दू बनाती है और एक 
आस्तिक हिन्दू के नाते ही उसके भीतर एक सतत विद्रोह है । यह विद्रोह 
जब राजनीति में उभरा, तो वह कोईराला-बन्धुओं के साथ नेपाल की 
सक्रिय राजनीति में कूद पड़ा। क्रान्तिकारी के रूप में वह नेपाल को 
एकतंत्री राजशाही से मुक्त करने के लिए ऊबड़-खाबड़ तराइयों में 
भटकता रहा। उसने विद्रोही सेना का साथ दिया और विद्रोहियों द्वारा 
परिचालित नेपाल रेडियो का प्रथम डायरेक्टर जनरल बना । 

नेपाल की मुक्ति के लिए रेणु ने अपने यौवन का बलिदान दिया 
और सक्रिय राजनीति में श्रपते को भूलकर जुटा रहा। इसीसे वह दूट 
गया**“उसने अ्रपने शरीर को क्षत-विक्षत कर लिया और ५२-४३ में 
वह राजनीति के क्षेत्र से एक थके हुए योद्धा के रूप में लौटा और मरत्ते 
का इंतज़ार करने लगा । 

वे दितत कितने भयावह रहे होंगे, जब रेणु के चारों श्रोर दमघोंट 
अंधेरा, सरकती ञ्राती मौत के पांवों की श्राहट का सन्नाठा और निप्रट 
अकेलापन होगा! तब कितना छटपटाया होगा यह व्यक्ति। कितनी 


श्द्द रेण की श्रेष्ठ कहानियां 


वेबसी होगी उन श्रांखों में, जिनमें श्राज एक अलौकिक तेज हे 

प्रस्पताल के बिस्तर पर बदी मौत को तो बहुतों ने टाल दिया 
होगा, पर जिन्दा होते हुए मृत रहने की मजबूरी को एकांध ही टाल पाया 
है । रेणु ने श्रपती मौत से भी विद्रोह किया, श्रौर इस हद तक किया कि 
अब कोई भी मौत उसे कभी नहीं मार पाएगी। एक'मैला श्रांचल' की ममता 
हैं और एक रेणु के मन की ममता है--दोनों एक ही स्वर में बोलती 
हैं-“/विधाता की सृष्टि में मानव ही सबसे बढ़कर शक्तिशाली है, उसको 
पराजित करता असम्भव है ।***सबारि ऊपर मानुस सत्य ।” 

ओर अपने समय के मानस का सत्य इस गंध-स्वरजीवी हिन्दू ने पा 
लिया है--आ्रास्तिकता और आस्था से | 


कथागायक रेणु के लिए राशन के साथ भांग आया करती थी। भांग 
का सेवन करके रेणु चुप लगा जाता है और जग का मुजरा लेता है। 
वात करने के लिए मजबूर कीजिए तो निहायत असाहित्यिक वात करेंगा। 
साहित्य पर बात करने के लिए घेर-धारकर लाइए तो मौका पाते ही 
कतरा जाएगा। साहित्य-चर्चा से रेणु का दम फूलता है और वह वात 
नहीं कर सकता। करेगा तो निहायंत शास्त्रीय, जिसका जीवन से दृर- 
दूर तक कोई सम्बन्ध नहीं होगा, और वह इसलिए गम्भीरता का लंबादा 
श्रोढ़कर बं5 जाता है और दूसरों की बात पर ऐसी मुस्कराहट देता है 
जेसे वह उन्हें श्रच्छी तरह समझ रहा है, पर चूंकि वह बात उसके स्तर 
की नहीं है, इसलिए खामोश बैठा हुआ है । 

यों एक घंटा पहले आप किसीको उससे मिलवा दीजिए, उसे वह 
शर्तिया भूल जाएगा, पर उपन्यास लिखते समय वीसकवें पृष्ठ पर आया 
कोई पात्र यदि साठ दित बाद भी तीन सौ चालीसवें पृष्ठ पर फिर श्राएंगा 
तो रेणु को यहां तक याद रहेगा कि वह पात्र क्‍या वोला था और केसे 
.वोला था श्रौर क्यों दांत कुरेंदने लगा था। तीन सौ चॉलीसवें पृष्ठ पर 
वह उस पात्र को उसके उन्हों सूत्रों के साथ ज्यों का त्यों उठा लेगा-- 

रे-१ 


| 
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उसे पन्‍ने पलटकर देखने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी । वह दांत कुरेदना 
रोककर अपने इसी लहजे में बात करेगा और एकाध वाक्य बोलकर फिर 
पीछे छूट जाएगा। 

बेहद जवरदस्त है रेणु की स्मरणशक्ति ! 


यों बीते हुए राजनीतिक जीवन के दांव-पेंच भी रेणु में हैं। वह बातों 
को उलभाना जानता है श्रौर गलत वातों को सही की हृद तक पहुंचाने 
का मुचितित तरीका भी उसे आता है। राजनीतिज्ञों का बॉकपन रेणु 
में है, साहित्य के क्षेत्र में ससम्मान पदार्पण करने के बाद उसने कई 
सबूत भी श्रपनी इस प्रकृति के दिए हैं:““और उसने बहुत गहरे व्याव- 
हारिक मज़ाक भी अपने समसामयिकों से किए हैं। लेकिन रेणु में ऐसे 
भौकों पर थोड़ी-सी साहसहीनता भी ऋलकती है--जब मज़ाक बहुत 
गहरा हो जाता है और उसका “श्रेय” उसे मिलने लगता है तो वह भागता 
है, श्रौर अपने किए से इन्कार करता है। 

रेणु अपने दोस्तों का दोस्त है*“उसके दो दोस्तों की आपस में 
दुश्मनी हो सकती है पर रेणू समानान्तर रूप से उनसे दोस्ती निभा 
सकता है** “और किसी संकट के समय, जब कि किसी एक को छोड़ने या 
एक का पक्ष लेने का प्रइन श्राता है तो वह भारी-भरकम को चुन लेता 
है और उसके साथ हो जाता है। यह भी वह बहुत शालीनता से करता 
है, पर उसकी ऐसे क्षणों की शालीनता साहसहीनता ही होती है--यह 
साहसहीनता किसी मंतव्य से प्रेरित होती है या नहीं, यह कह सकना 
ज़रा कठिन है। 

रेणु एक मित्र विहीन प्राणी है, क्योंकि उसमें दे सकने की भरपूर 
क्षमता नहीं है“ “वह खुलकर किसीकों सम्पूर्णत: ग्रहण कर सकने में भी 
असमर्थ है" “उसके व्यक्तित्व की यह कमी उसके राजनीतिक जीवन की 
देन है, जहां कोई किसीपर विश्वास नहीं करता, कोई किसीको कुछ नहीं 
समभता । इस बात ने जहां उसे व्यक्तिगत सम्बन्धों के सिलसिले में 
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बेकार बनाया है, वहीं उसके लेखन को एक ऐसी चमत्कृत कर देनेवाली 
तिस्संगता प्रदान की है, जोकि उसकी कला का एक बहुत बड़ा गुण बन 
गया है। 'मेला आझ्रांचल' में इसीलिए हर पात्र पूर्ण रूप से उभरा है-- 
कि उसने सबको विराग से पेश करते हुए एक श्रनूठे अ्रनुराग से भर 
दिया हैः "सबके दुःख उसके लिए समान हो गए हैं, उनमें रेणु ने अपने 
व्यक्तित्व का हस्तक्षेप नहीं होने दिया है । 


सर्वहारा के जीवन के इस कथागायक के संस्कार कुछ-कुछ उसी 
तरह सामंती हैं, जैसेकि वालज़क के थे । बालजक के जीवन और कला 
में श्रन्तविरोध भी था। संस्कार से सामंती होते हुए भी अपने उपरच्यासों 
में उसने सामंतवाद के विरोध में ही लिखा है और उस पद्धति पर 
करारे व्यंग्य किए हैं** “पर रेणु 'परती-परिकथा' में अपना सारा ममत्व 
सामंतवादी चिन्तन को दे बैठता है। कुछ-कुछ यही उसके जीवन का क्रम 
है । वह सबके साथ रहकर सामाजिक जीवन जीना पसन्द करता है, पर 
अपने निजी क्षणों को वह सामान्य और समान स्तर के मित्रों के साथ 
नहीं जी सकता । उसकी यह ग्रन्थि उसे निरन्तर श्रकेला करती जा रही है । 

श्रपनी इस स्थिति का दुःख रेणु को भी है, और यूं भी वह कम 
दुःखी व्यक्ति नहीं है । सब कुछ पा लेने के बाद भी उसके दिल में कहीं 
एक बेहद गहरी कसक है, जो बराबर टीसती रहती है:**इसक्रा वहुत 
ही हल्का-सा अहसास उन्त दिनों मुझे हुआ था, जब उससे मेरा लगभग 
रोज़ का मिलना-जुलना और काफी आत्मीय तरीके का उठना-बैठता 
था | सारी उपलब्धियों के बावजूद रेणु कहीं मन में किसीसे हारा हुग्ना 
है--बहुत बुरी तरहसे हारा हुआ है। सब कुछ पा लेने के बाद'** 
सम्मानत्त और यश के महत्तम क्षणों के बाद भी उसकी श्रांखों में उदासी 
के बादल तर आते हैं श्रौर रेशे-रेशे होकर बिखरते रहते हैं। पर श्रपनी 
इस तकलीफ को वह बहुत चतुराई से छिपाता है और नितांत वैयक्तिक 
पूंजी के रूप में दबाए बैठा रहता है। यह उसकी ज़िन्दगी की एक बहुत 
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बड़ी ट्रेजिडी है। 

यही ट्रेजिडी उसे सबसे लड़ने को बाध्य करती है--अपने समाज 
से, अपने आ्रासपास से और खुद अपने से । श्रर उसके जीवन का विकट- 
तम संघर्ष स्वयं अपने से चल रहा है। 

रेणु एक भ्रनवरत युद्ध में संलग्न है । 

यह युद्ध समय के मैदान में लड़ा जा रहा है। और जब रेणुउसे 
लेखनीवद्ध करने के लिए तत्पर होता है तो कागज़ पर भी उसी युद्ध के 
चिह्न अंकित होते हैं। रेणु का कोई भी खत विना तीरों के नहीं मिलेगा । 
उपन्यासों की पाण्डुलिपियां तो तीरों से क्षत-विक्षत होती हैं **हाथिये में, 
नीचे, ऊपर, दायें-वार्ये--सब तरफ उसकी लेखनी तीर के निशान बना- 
वनाकर भी संतुष्ट नहीं होती । वहुत-से शब्दों की लाझों स्थाही के गोल 
धव्बों के कफन श्रोढ़े हुए कागज़ के मैदान में पड़ी होती हैं, और उनमें 
एक तीर घुसा हुआ होता है। 

यों उनकी सही स्थिति तटस्थ संजय जैसी है--बीसवीं सदी का यह 
संजय दिव्य दृष्टि से सारे महाभारत को देखता जा रहा है और श्रपने 
समय के अंबे धृतराष्ट्रों श्ौर स्वयं आंखों पर पट्टी बांधे गांघारियों को 
उस महाभारत की सूचना देता जा रहा है" “महाभारत की भयावहता से 

ह स्वयं भी श्राक्रान्त है। विघटित होते मूल्यों और उभड़ते घृणा, हिसा 
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यह दिव्य दृष्टि उसके पास तभी होती है, जब वह लिखता है**- 
नहीं तो बरावर पानी वरसता रहता है*** रेणु सेमल के वृक्ष की 
तरह भीगता रहता है'**“उसी सेमलवृक्ष की तरह, जिसका आकार बड़ा 
अजीब है--मज़बूत तने पर उगे हुए बड़े-बड़े कांटे हैं और बहुत ऊपर 
जाकर भ्राकाश की ऊंचाइयों में जिसकी दो कटीली वांहें फैली हुई हैं। 


घूल में पड़े कीमती पत्थर को देखकर जौहरी की श्रांखों में एक नई 
भेलक भिलमिला गई--भ्रपरूप-रूप ! 
चरवाहा मोहना छौंड़ा को देखते ही पंचकौड़ी मिरदंगिया के मंह से 
निकल पड़ा--अ्रपरूप-रूप ! 
““'खेतों, मंदानों, वाग-बगीचों गौर गाय-बैलों के बीच चरवाहा 
मोहना की सुन्दरता ! 
मिरदंगिया की क्षीणज्योति आंखें सजल हो गईं । 
मोहना ने मुस्कराकर पूछा--तुम्हारी उंगली तो रसपिरिया वजाते 
टेढ़ी हुई है; है न ? 
ऊऐ !--बूढ़े मिरदंगिया ने चौंकते हुए कहा--रसपिरिया ? *** 
हां “नहीं । तुमने कंसे***तुमने कहां सुना वे **? 
बिटा” कहते-कहते वह रुक गया ।“-“परमानपुर में उस बार एक 
ब्राह्मण के लड़के को उसने प्यार से बेटा” कह दिया था। सारे गांव के 
लड़कों ने उसे घेरकर मारपीट की तैयारी की थी--बहरदार होकर 
ब्राह्मण के बच्चे को बेटा कहेगा? मारो साले बुड्ढे को घेरकर ! 
मृदंग फोड़ दो । 
मिरदंगिया ते हंसकर कहा था--अ्रच्छा, इस बार माफ कर दो 
सरकार ! अब से आप लोगों को बाप ही कहूंगा । 
बच्चे खुश हो गए थे। एक दो-ढाई साल के नंगे बालक की ठ्ट्ठी 
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पकड़कर वह बोला था--क्‍्यों, ठीक है न वापजी ? 
बच्चे ठठाकर हंस पड़े थे। 
लेकिन, इस घटना के बाद फिर कभी उसने किसी बच्चे को बेटा 
कहने की हिम्मत नहीं की थी । मोहना को देखकर बार-बार बेटा कहने 
को इच्छा होती है। 
-“रसपिरिया की बात किसने बताई तुमसे ? ** “बोलो बेटा ! 
उस-वारह साल का मोहना भी जानता है पंचकौड़ी श्रधपगला 
है ।' “कौन इससे पार पाए ! उसने टूर मेंदान में चरते हुए अपने बैलों 
की ओर देखा । 
मिरदंगिया कमलपुर के वाबू लोगों के यहां जा रहा था । कमलपुर 
के नन्‍्दू बाबू के घराने में श्रव भी मिरदंगिया को चार मीठी बातें सुनने 
को मिल जाती हैं। एक-दो जून भोजन तो बंधा हुआ है ही; कभी- 
कभी रस-चरचा भी यहीं आकर सुनता है वह। दो साल के बाद वह 
इस इलाके में आया है । दुनिया बहुत जल्दी-जल्दी बदल रही हे 
आज सुबह शोभा मिसर के छोटे लड़के ने तो साफ-साफ कह दिया--- 
तुम जी रहे हो या थेथरई कर रहे हो मिरदंगिया ? 
हां, यह जीना भी कोई जीना है ? निलंज्जता है; और थेथरई की 
भी सीमा होती है ।*** पच्रह साल से वह गले में मृदंग लटकाकर गांव- 
गांव घूमता है, भीख मांगता है | “दाहिने हाथ की टेढ़ी उंगली मृंदंग 
पर बठती ही नहीं है, म्ृदंग क्‍या बजाएगा ! श्रव तो, “था तिंग” 'धा 
तिग' भी बड़ी मुश्किल से बजाता है ।** अतिरिक्त गांजा-भांग के सेवन 
से गले की आवाज़ विकृत हो गई। किस्तु, मृदंग बजाते समय विद्यापति 
की पदावली गाने की वह चेष्टा अवश्य करेगा ।*** फूटी भाथी से जैसी 
आवाज़ निकलती है, वेसी ही अआावाज़--सों-य, सों-य ! 
पर्धह-बीस साल पहले तक विद्यापति नाम की थोड़ी पूछ हो जाती 
थी। द्ादी-ब्याह, यज्ञ-उपनेन, मुण्डन-छेदन आदि शुभ कार्यों में विद- 
पतिया मंडली की बुलाहठ होती थी। पंचकौड़ी मिरदंगिया की मण्डला 
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ने सहरसा और पूर्णिया जिले में काफी यश कमाया है । पंचकौड़ी मिर- 
दंगिया को कौन नहीं जानता ! सभी जानते हैं, वह अ्रधपगला रत 272 
गांव के बड़े-बूढ़े कहते हैं--अ्रे, पंचकौड़ी मिरदंगिया का भी एक 
जमाना था ! 

इस ज़माने में मोहना जंसा लड़का भी है--सुन्दर, सलोना और 
सुरीला ! “““रसप्रिया गाने का आग्रह करता है--एक रसपिरिया गाओं 
न मिरदंगिया। 

“रसपिरिया सुनोगे ? “अच्छा सुनाऊंगा | पहले बताश्रो, 
किसने: ** 

“हें ए-ए हे-ए**“मोहना, बैल भागे'* * ! --एक चरवाहा चिल्लाया 
“परे मोहना, पीठ की चमड़ी उबेड़ेगा करमू । 

भरे बाप ! --मोहना भागा । 

कल ही करमू ने उसे बुरी तरह पीटा है । दोनों बलों को हरे-हरे 
पाट के पौधों की महक खींच ले जाती है बार-वार ।***“खठमिद्ठा पाट ! 

पंचकौड़ी ने पुकारकर कहा--मैं यहीं पेड़ की छाया में बैठता 
हूं। तुम बैल हांककर लौटो । रसपिरिया नहीं सुनोगे ? 

' मोहना जा रहा था। उसने उलटकर देखा भी नहीं । 

रसप्रिया ! 

विदापत नाचवाले रसप्रिया गाते थे। सहरसा के जोगेन्दर भा ने 
एक बार विद्यापति के बारह पदों की एक पुस्तिका छपाई थी। मेले 
में खूब बिक्री हुई थी रसप्रिया पोथी की। विदापत नाचवालों ने गा- 
गाकर जनप्रिया बना दिया था रसप्रिया को | 

खेत के आल” पर, फरजामुन की छाया में पंचकौड़ी मिरदंगिया 
वेठा हुआ है; मोहना की राह देख रहा है ।-““जेठ की चढ़ती 
दोपहरी में खेतों में काम करनेवाले भी श्रब गीत नहीं गाते हैं ।*- "कुछ 
दिनों के बाद कोयल भी कूकना भूल जाएगी क्या ? ऐसी दोपहरी में. 
चुपचाप कैसे काम किया जाता है ? पांच साल पहले तक लोगों के दिल _ 
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में हुलास बाकी था ।** “पहली वर्षा में भीगी हुई धरती के हरे-भरे पौधों 
से एक खास किस्म की गन्ध निकलती है। तपती दोपहरी में मोम 
की तरह गल उठती थी--रस की डली । वे गाने लगते थे विरहा, 
चांचर, लगनी । खेतों में काम करते हुए गानेवाले गीत भी समय-गञ्रसमय 
का खयाल करके गाए जाते हैं। रिमम्रिम वर्षा में वारहमासा, चिल- 
चिलाती धूप में विरहा, चांचर और लगनी-- 
“हां'* रे, हल जोते हलवाहा भेया रे*** 
खुरपी रे चलावे'* “म-ज-दू-र ! 
एहि पंथे, धनी मोरा हे रूसलिः **।” 
खेतों में काम करते हलवाहों श्र मजदूरों से कोई विरही पूछ रहा 
है, कातर स्वर में--उसकी रूठी हुई धनी को इस राह से जाते देखा है 
किसीने ? 
श्रव॒ तो दोपहरी नीरस ही कटती है, मानो किसीके पास एक 
शब्द भी नहीं रह गया है। 
आसमान में चक्कर काटते हुए चील ने टिहकारी भरी--टि:**ई 
*-“टि-हि-क ! 
मिरदंगिया ने गाली दी--शैतान ! 
उसको छेड़कर मोहना दूर भाग गया है । वह आतुर होकर प्रतीक्षा 
कर रहा है। जी करता है, दौड़कर उसके पास चला जाए । दूर चरते 
हुए मवेशियों के भुंडों की श्रोर बार-बार वह बेकार देखने की चेष्टा 
करता है | सब घुंघला ! 
उसने श्रपती क्ोली टटोलकर देखा--आाम हैं, मूढ़ी है ।*-*उसे भूख 
लगी । मोहना के सूखे मुंह की याद श्राई और भूख मिट गई। 
मोहना जैसे सुन्दर, शुशील लड़कों की खोज में ही उसकी जिन्दगी 
के श्रधिकांश दिन बीते हैं ।--*विदापत नाच में नाचनेवाले “नटुआझा' का 
अनुसंधान खेल नहीं ।-*“सवर्णों के घर में नहीं, छोटी जाति के लोगों के 
यहां मोहना जसे लड़की-मंहा लड़के हमेशा पैदा नहीं होते | ये अवतार 


१ 
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लेते हैं समय-समय पर । जदा जदा हि''* 

मंथिल ब्राह्मण, कायस्थों और र।जपूतों के यहां विदापत वालों की 
बड़ी इज्जत होती थी ।**“अपनो बोली--मंथिलाम--में नटुश्ना के मुंह 
से जनम अ्रवधि हम रूप निहारल' सुनकर वे निहाल हो जाते थे। 
इसलिए हर मण्डली का मूलगन नटुआ की खोज में गांव-गांव भटकता 
फिरता था--ऐसा लड़का, ज़िसे सजा-धजाकर नाच में उतारते ही 
दर्शकों में एक फुसफ्साहट फेल जाए। 

”-ठीक ब्राह्मणी की तरह लगता है। है न ? 

--मथुकान्त ठाकुर की वेटी की तरह'*'। 

--न: ! छोटी चम्पा जैसी सूरत है ! 

पंचकोड़ी गुती श्रादमी है । दूसरी-दूसरी मण्डली में मूलगन और 
मिरदंगिया की अपनी-अपनी जगह होती | पंचकौड़ी मूलगन भी था और 
मिरदंगिया भी। गले में मृदंग लटकाकर वजाते हुए वह गाता था, 
नाचता था । एक सप्ताह में ही नया लड़का भांवरी देकर परवेश में 
उतरने योग्य नाच सीख लेता था । 

नाच और गाना सिखाने में कभी उसे कठिनाई नहीं हुईं; मृदंग के 
स्पष्ट 'बोल' पर लड़कों के पांव स्वयं ही थिरकने लगते थे । लड़कों के 
ज़िद्दी मां-बाप से निबटता मुड्िकल व्यापार होता था। विशुद्ध मंथिली 
में और भी शहद लपेटकर वह फुसलाता'** 

--किसन कन्हैया भी नाचते थे। नाच तो एक गुण है ।““'“गरे, 
जाचक कहो या दसदुआरी | चोरी, डकंती और आवारागर्दी से श्रच्छा 
है अ्रपना-अपना गुन' दिखाकर लोगों को रिकराकर गुजारा करना | 

एक बार उसे लड़के की चोरी भी करती पड़ी थी ।**'बहुत पुरानी 
बात है | इतनी मार लगी थी कि***बहुत पुरानी बात है । 

पुरानी ही सही, बात तो ठीक है । रसपिरिया बजाते समय तुम्हारी 
उंगली टेढ़ी हुई थी । ठीक है न ? 

मोहना न जाने कब लौट आया। 
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मिरदंगिया के चेहरे पर चसक लौट आई। वह मोहना की ओर 
टकटकी लगाकर देखने लगा ।“*“यह गुणवान मर रहा है। 
धीरे, तिल-तिलकर वह खो रहा है। लाल-लाल शआ॥लोढों पर बीड़ी की 
कालिख लग गई है| पेट में तिल्‍ली है ज़रूर ! *** 

मिरदंगिया वेद्य भी है। एक भुंड बच्चों कावाप धीरे-धीरे एक 
पारिवारिक डॉक्टर की योग्यता हासिल कर लेता है ।**“उत्सवों के 
बासी-टटका भोज्यान्नों की प्रतिक्रिया कभी-कभी बहुत बुरी होती। 
मिरदंगिया अपने साथ नमक-सुलेमानी, चानमार-पाचन और कुनैन की 
गोली हमेशा रखता था ।**'लड़कों को सदा गरम पानी के साथ हल्दी 
की बुकनी खिलाता | पीपल, काली मिर्च, अदरक वगैरह को घी में 
भूनकर दाहद के साथ सुबह-शाम चटाता ।** 'गरम पानी ! 

पोटली से मूढ़ी और झ्राम निकालते हुए मिरदंगिया बोला-हहां 
गरम पानी ! तेरी तिल्‍ली बढ़ गई है । गरम पानी पिश्नों ! 

“यह तुमने कैसे जान लिया ? फारविसगंज के डाक्टर बाबू भी 
कह रहे थे, तिल्‍ली बढ़ गई है | दवा*** 

आगे कहने की ज़रूरत नहीं । मिरदंगिया जानता है, मोहना ज॑से 
लड़कों के पेट की तिल्‍ली चिता पर ही गलती है ! क्‍या होगा पूछकर, 
कि दवा क्‍यों नहीं करवाते ! 

मां भी कहती है, हल्दी की बुकनी के साथ रोज़ गरम पानी पी । 
तिल्‍ली गल जाएगी । 

मिरदंगिया ने मुस्कराकर कहा--बड़ी सयानी है तम्हारी मां ! 

केले के सूखे पत्तल पर मूढ़ी और आम रखकर उससे बड़े प्यार से 
कहा--आाश्रो, एक मुंद्ठी खा लो । 

“नहीं, मुझे भूख नहीं । 

किन्तु मोहना की आंखों से रह-रहकर कोई भरांकता था, मूढ़ी श्रौर 
आम को एकसाथ निगल जाना चाहता था ।** “भूखा, बीमार, भगवान ! 
. ::आगझों, खा लो बेंटा ! *“*रसपिरिया नहीं सुनोगे ? 


| 
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मां के सिवा, श्राज तक किसी अन्य व्यक्ति ने मोहना को इस तरह 
प्यार से कभी परोसे भोजन पर नहीं वुलाया ।"' लेकिन, दूसरे चरवाहे 
देख ले तो मां से कह देंगे ।* “भीख का अन्न ! 

जनहीं, मुर्कें भूख नहीं । 

मिरदंगिया श्रप्रतिभ हो जाता है। उसकी आंखें फिर सजल हो 
जाती हैं। मिरदंगिया ने मोहना जैसे दर्जनों सुकुमार वालकों की सेवा 
की है । अपने बच्चों को भी शायद वह इत्तना प्यार नहीं दे सकता। 
और अपना बच्चा ! हुं ! “अपना-पराया ? अ्रव तो सब अपने, सब 
पराये ।*** 

-+भोहना ! 
कोई देख लेगा तो ? 

>तो क्या होगा ? 

“मां से कह देगा | तुम भीख मांगते हो न ? 

-+कौन भीख मांगता है ? मिरदंगिया के आत्मसम्मान को इस 
भोले लड़के ने बेवजह ८स लगा दी। उसके मन की भांपी में कुण्ड 
कार सोया हुआ सांप फन फंलाकर फुफकार उठा--ए-स्साला ! मारेंगे 
वह तमाचा कि'** 

._ हों ताह्वी दशा! हें हो ?-+-मो 
किय 


हना ने डरते-डरते प्रतिवाद 


ह उठ खड़ा हुआ, पागलों का कया विश्वास ? 

आसमान में उड़ती हुई चील ने फिर टिहकारी भरी-“ट्न्हीं 

टिटिओगि ! 

“>मोहनता ! मिरदंगिया की श्रावाज़ गम्भीर हो गई । 

पहना जरा दूर जाकर खड़ा हो गया । 

-+किसने कहा तुमसे कि मैं भीख मांगता हूं? मिरदंग बजाकर, 
प्रदावली गाकर, लोगों को रिफ्राकर पेट पालता हूं ।*''तुस ठीक कहते 
हो, भीख का ही श्वन्त हैं यह | भीख का ही फल है यह ।**“मैं तहीं 


द। 
| ॥| 
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दूं तुम बेठो, मैं रसपिरिया सुना दूं । 

मिरदंगिया का चेहरा धीरे-धीरे विकृत हो रहा है।**“आसमाता 
में उड़नेवाली चील श्रव पेड़ की डाली पर आ बे व 
विटिक 

मोहना डर गया । एक डग, दो डग***दे दौड़ | वह भागा । 

एक वीघा दूर जाकर उसने चिल्लाकर कहा--डायन ने वान मार- 
कर तुम्हारी उंगली टेढ़ी कर दी है। भूठ क्यों कहते हो कि रसपिरिया 
वजाते समय*** 

जाए! कौन है यह लड़का ? कौन है यह मोहना ? ***रमपतिया 
भी कहती थी, डायन ने वान मार दिया नि 

>>मोहना ! 

माहना ने जाते-जाते चिल्लाकर कहा--करुला !--्रच्छा, तो 
माहना यह भी जानता है कि मिरदंगिया करेला कहने से चिढ़ता है ! 

कान है यह मोहना ? 

मिरदंगिया आ्रातंकित हो गया । उसके मन में एक अज्ञात भय समा 
गया। वह थर-थर कांपने लगा । कमलपुर के बावच्रों के यहां जाने का 
उत्साह भी नहीं रहा।** 'चुबह शोभा मिसर के लड़के ने ठीक ही 
कहा था। 

उसकी श्रांखों से आंसू भरने लगे । 

जात-जाते मोहना डंक मार गया। उसके अधिकांश शिष्यों ने ऐसा 
ही व्यवहार किया है उसके साथ । नाच सीखकर फरं से उड़ जाने का 
अहान। खोजनेवाले एक-एक लड़के की वातें उसे याद याद हैं। 

सनम ने तो गाली ही दी थी---गरुरुगिरी करता चोट्टा ! 

रमपतिया आकाश की और हाथ उठाकर बोली थी--हे दिनकर ! 
साच्छी रहना। मिरदंगिग्रा ने फुसलाकर मेरा सर्वताश किया है। मेरे 


मन में कभी चोर नहीं था। हे उलज भगवान ! इस दसदुआरी कुत्ते का 
अग-अ्ंग फूटकर***--- । 
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मिरदंगिया ने अपनी टेढ़ी उंगली को हिलाते हुए एक लम्बी सांस 
ली ।**“रमपतिया ! जोधन गुरुजी की बेटी रमप्तिया ! जिस दिन वह 
पहले-पहल जोधन की मण्डली में शामिल हुआ था--रमपतिया वारहवें 
में पांव रख रही थी ! ***बाल-विधवा रमपतिया पदों का श्रर्थ समभने 
लगी थीं। काम करते-करते वह गुनगुनाती--नव अश्रनुरागिनी राधा, किछ 
नंहि मानय वाधा ।**'मिरदंगिया मूलगनी सीखने गया था और गुरुजी ने 
उसे मृदंग धरा दिया था ।“*“'आञ्राठ वर्ष तक तालीम पाने के बाद जब 
गुरुजी ने स्वजात पंचकौड़ी से रमपतिया के चुमौना की बात चलाई तो 
मिरदंगिया सभी ताल-मात्रा भूल गया । जोधन ग्रुरुतवी से उसने अपनी 
जात छिपा रखी थी । रमपतिया से उसने भूठा परेम किया था। गुरुजी 
की मण्डली छोड़कर वह रातोंरात भाग गया । उसने गांव श्राकर अपनी 
मण्डली बनाई, लड़कों को सिखाया-पढ़ाया और कमाने-खाने लगा ।*** 
लेकिन, वह मूलगंन नहीं हो सका कभी । मिरदंगिया ही रहा सब दिन। 
““'जोधबन गुरुजी की मृत्यु के बाद, एक बार गुलाव-बाग मेले में रमपतिया 
से उसकी भेंट हुई थी । रसपतिया उसीसे मिलने श्राई थी । पंचकौड़ी ने 
साफ जवाब दे दिया था--क्या भूठ-फरेब जोड़ने आई है ? कमलपुर के 
नन्‍्दू बाबू के पास क्‍यों नहीं जाती, मुझे उल्लू बत्ताने आई है ! नल्दू बाबू 
का घोड़ा बारह बजे रात को**"। चीख उठी थी रमपतिया--पांचू, चुप 
रहो ! 

उसी रात रसपिरिया बजाते समय उसकी उंगली टेढ़ी हो गई थी । 
मृदंग पर जमनिका देकर वह परवेस का ताल बजाने लगा । नहुआ ने 
डेढ़ मात्रा बेताला होकर प्रवेश किया तो उसका माथा ठनत्तका। परबेस के 
बाद उसने नटुआ को झ्िड़की दी--एस्साला ! प्पड़ों से गाल लाल कर 
दूंगा ।** “और रसपिरिया को पहली कड़ी ही टूट गई। मिरदंगिया ने 
ताल को सम्हालने की बहुत चेष्टा की । मृदंग की सूखी चमड़ी जी उठी, 
दाहिने पूरे पर लावा-फरही फूटने लगे और ताल कटते-कटते उसकी उंगली 
टेढ़ी हो गई । भूठी टेढ़ी उंगली !** "हमेशा के लिए पंचकौड़ी की मंडली 
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टूट गई। धीरे-धीरे इलाके से विद्यापति नाच ही उठ गया । अरब तो कोई 
विद्यापति की चर्चा भी नहीं करते हैं ।** 'धूप-पानी से परे, पंचकौड़ी का 
शरीर ठण्डी महफिलों में ही पनपा था ।'''वेकार ज़िन्दगी में मृदंग ने 
बड़ा काम दिया । बेकारी का एकमात्र सहारा--मृदंग ! 

एक थुग से वह गले में मृदंग लटकाकर भीख मांग रहा है--धा 
तिग, धा तिग ! 

एक श्राम उठाकर चूसने लगा->ललेकिन, लेकिन,' “लेकिन ** 
मोहना को डायन की बात कैसे मालूम हुई ? 

उंगली टेढ़ी होने की खबर सुनकर रमपतिया दौड़ी ञ्राई थी, घंटों 
उंगली को पकड़कर रोती रही थी--हे दिनकर, किसने इतनी बड़ी 
दुश्मनी की ? उसका बुरा हो ।*“'मेरी वात लौटा दो भगवान ! गुस्से 

। हुई बातें । नहीं, नहीं । पांचू, मैंने कुछ भी नहीं किया है । जरूर 
किसी डायन ने वान मार दिया है। 

मिरदंगिया ने आंखें पोंछते हुए ढलते हुए सुरज की ओर देखा ! *** 
इस मृदंग को कलेजे से सटाकर रमपतिया ने कितनी रातें काटी हैं ।'** 
मुदंग को उसने छाती से लगा लिया। 

पेड़ की डाली पर बैठी हुई चील ने उड़ते हुए जोड़े से कुछ कहा-- 
टि-टिनहिक ! 

-+एस्साला ! --उसने चील को गाली दी । तम्बाक्‌ चुनियाकर मुंह 
में डाल ली और मृदंग के पूरे पर उंगलियां नचाने लगा--घिरिनागि, 
घिरितागि, धिरिनागि-धिनता ! 

पूरी जमनिका वह नहीं बजा सका | बीच में ही ताल टूट गया । 

“+अ-कि-हे-ए-ए-ए-हा-प्राआ्ा-ह-हा ! 

सामने भरवेरी के जंगल के उस पार किसी ने सुरीली आ्रावाज़ में बड़े 
समारोह के साथ रसप्रिया की पदावली उठाई--- 

एज-व-वृन्दा-वना, न-व-न-व-तरू ग-त, त्-वा नव विकसित फूल''** 

मिरदंगिया के सारे शरीर में लहर दौड़ गई। उसकी उंगलियां स्वयं 
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ही मृदंग के पूरे पर थिरकने लगीं | गाय-बैलों के भुंड दोपहर की उतरती 
छाया में श्राकर जमा होने लगे । 
खैतों में काम करनेवालों ने कहा--पागल है। जहां जी चाहा, बैठ- 
कर बजाने लगता है । 
“-हुत दिन के वाद लौठा है । 
“हम तो समभते थे कि कहीं मर-खप गया। 
रसप्रिया की सुरीली रागिनी ताल पर आकर कट गई। मिरदंगिया 
का पागलपन अचानक बढ़ गया । वह उठकर दौड़ा । भरवेरी की भाड़ी 
के उस पार कौन है ? कौन है यह शुद्ध रसप्रिया गानेवाला ? - -- इस ज़माने 
में रसप्रिया का रसिक***? भाड़ी में छिपकर मिरदंगिया ने देखा, मोहना 
तन्‍्मय होकर दूसरे पद की तैयारी कर रहा है। गुनगुनाहट वन्द करके 
“उसने गले को साफ किया। मोहना के गले में राधा आकर बंठ गई है ! 
“क्या बन्दिश है ! 
“न-दी-वह नयनक नी र! 
आहो'*'पललि वहए ताहि तीर !” 
मोहना वेसुध होकर गा रहा था । मृदंग के बोल पर वह भुम-झूम 
कर गा रहा था। मिरदंगिया की श्रांखें उसे एकटक निहार रही थीं और 
उसकी उंगलियां फिरकी की तरह नाचने को व्याकुल हो रही थीं ।*** 
चालीस वर्ष का भ्रधपागल युगों के बाद भावावेश्ञ में नाचने लगा ।*** 
हह-रहकर वह अपनी विक्ृत श्रावाज्ञ में पदों की कड़ी धरता--फोंय- 
फोंय, सोंय-सोंय ! 
घिरनागि घिनता ! 
“दुह्ु रस'* “म'*“य तनु गुने नहीं ओर । 
लागल दुहुक न भाँगय जो-र !” 
मोहना के आधे काले और आधे लाल ओठों पर नई मुस्कराहट दौड़ 
गई। पद समाप्त करते हुए वह बोला--इस्स ? ठेढ़ी उंगली पर भी 
इतनी तेजी ? 
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मोहना हांफने लगा । उसकी छाती की हड्डियां ! 

--उफ !--पमिरदंगिया धम्म से ज़मीन पर बैठ गया--कमाल ! 
कमाल ! **“किससे सीखे ? कहां सीखी तुमने पदावली ? कौन है तुम्हारा 
गुरु ? 

मोहना ने हंसकर जवाब दिया--सीखूंगा कहां ? मां तो रोज गाती 
है ।***प्रातकी मुझे बहुत याद हैं, लेकित श्रभी तो उसका समय नहीं । 

--हां बेटा ! बेताले के साथ कभी मत गाना-बजाना | जो कुछ भी 
है, सब चला जाएगा ।*“समय-क्ुसमय का भी खयाल रखना | लो, भ्रव 
आम खा लो । 

मोहना बेमकिफक ग्राम लेकर चूसने लगा। 

--एक और लो । 

मोहना ने तीन ग्राम खाए और मिरदंगिया के विशेष आग्रह पर दो 
मुद्दी मूढ़ी भी फांक गया। व 

--अच्छा, ग्रव एक बात बताओगे मोहना, तुम्हारे मां-बाप क्‍या 
करते हैं ? 

--बाप नहीं हैं, श्रकेली मां है। बाबू लोगों के घर कुटाई-पिसाई 
करती है । 

--श्औौर तुम नौकरी करते हो ? किसके यहां ? 

--कमलपुर के नन्‍्दू वाबू के यहां । 

जनन्‍्दू बाबू के यहां ? 

मोहना ने बताया, उसका घर सहरसा में है | तीसरे साल सारा गांव 
कोसी मैया के पेट में चला गया । उसकी मां उसे लेकर अपने ममहर 
आई है---कमलपुर । 

--कमलपुर में तुम्हारी मां के मामू रहते हैं ? 

मिरदंगिया कुछ देर तक चुपचाप सूर्य की ओर देखता रहा ।** 'नन्दू 
बाबू “मोहना' “ “मोहना की मां ! 

--डायनवाली बात तुम्हारी मां कह रही थी ? 

रे-२ 
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“हां । और एक बार सामदेव भा के यहां जनेऊ में तमने गिरधर 
पटटी मण्डलीवालों का मिरदंग छीन लिया था ।*-“बेताला बजा रहा 
था ।ठीक है न ? 

मिरदंगिया को खिचड़ी दाढ़ी मानो श्रचांनक सफेद हो गई। उसने 
अपने का सम्हालकर पूछा--तुम्हारे बाप का वया नाम है ? 

“-श्रजोधादास ! 

--अजोधादास ? 

बूढ़ा अजोधादास, जिसके मुंह में न बोल, न आंख में लोर ।**- 
मण्डली में गठरी ढोता था । विना पैसा का नौकर बेचारा श्रजोधादास ! 

“बड़ी सयानी है तुम्हारी मां ।--एक लम्बी सांस लेकर मिरदंगिया 
ने अपने कोली से एक छोटा बटुआ निकाला । लाल-पीले कपड़ों के टक 
को खोलकर कागज़ की एक पुड़िया निकाली उसने । 

मोहना ने पहचान लिया--लोट ? क्‍या है, लोट ? 

>पहां, नोट है । 

“कितने रुपये वाला है ? पंचटकिया | ए***दसटकिया ? ज़रा छ्ने 
दोगे ? कहां से लाए ?--मोहना एक ही सांस में सब कुछ पूछ गया--- 
सव दसटकिया हैं ? 

“हों, सव मिलाकर चालीस रुपये हैं ।--मिरदंगिया ने एक बार 
इधर-उधर निगाहें दौड़ाई, फिर फुसफुसाकर बोला--मोहना बेटा ! फार- 
विसगंज के डागडर बाबू को देकर बढ़िया दवा लिखा लेता ।*-“खट्टा- 
मिट्ठा परहेज करना ।** “गरम पान्ती ज़रूर पीना । 

-+रुपये मुझे क्‍यों देते हो ? 

>-जलल्‍्दी रख ले, कोई देख लेगा । 

मोहना ने भी एक वार चारों ओर नज़र दौड़ाई | उसके होठों की 
कालिख और गहरी हो गई। 

मिरदंगिया बोला--बीड़ी-तम्वाक्‌ भी पीते हो ? खबरदार ! 

वह उठ खड़ा हुआ । 
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मोहना ने रुपये ले लिए । 
--अ्रच्छी तरह गांठ में बांध ले । मां से कुछ मत कहना। 
और हां, यह भीख का पैसा नहीं । बेटा, यह मेरी कमाई के पंसे 
हैं । अपनी कमाई के' ** 

मिरदंगिया ने जाने के लिए पांव बढ़ाया ।-मेरी मां झेत में घास 
काट रही है । चलो न ! --मोहना ने श्राग्रह किया । 

मिरदंगिया रुक गया | कुछ सोचकर बोला--नहीं मोहना | तुम्हारे 
जसा गुणवान बेटा पाकर तुम्हारी मां महारानी हैं, मैं महाभिखारी 
दसदुश्नारी हूं। जाचक, फकीर-*-। दवा से जो पैसे व्चें, उसका दूध 
पीना । 

भोहना की बड़ी-बड़ी श्रांखें कमलपुर के नन्‍्द बाबू की आंखों जंसी 

“थे 
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रे मो-ह-ता-रे-हे ! बल कहां हैं रे ? 

--तुम्हारी मां पुकार रही है शायद । 

--हों, तुमने कँसे जान लिया ? 

--रे-मोहना-रे-हे ! 

एक गाय ने सुर में सुर मिलाकर अपने बछड़े को बुलाया । 

गाय-बलों के घर लौटने का समय हो गया। मोहना जानता है, 
मां बैल हांककर ला रही होगी । झूठ-मूठ उसे बुला रही है। वह चुप 
रहा। | 

>ऊजाओ्ो ।-+मिरदंगिया ने कहा--मां बुला रही है। जाओ ।*** 
अब से मैं पदावली ज्हीं, रसपिरिया नहीं, तिरगुन गाऊंगा । देखो, मेरी 
उंगली शायद सीधी हो रही है । शुद्ध रसपिरिया कौन गा सकता है 
आजकल ? 

“अरे, चलू मन, चलू मन--ससुरार जइवे हो रामा, 

कि आहो रामा, 

नेहरा में श्रगिया लगायब रे-की'**।” 
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खेतों की पगडंडी, भरवेरी के जंगल के बीच होकर जाती है। निर- 
डे गाता हुआ मिरदंगिया ऋरवेरी की भाड़ियों में छिप गया। 

ऊले। यहां श्रकेला खड़ा होकर क्या करता है ? कौन बजा रहा 
था मृदंग रे ?--धघास का बोका सिर पर लेकर मोहना की मां खड़ी है। 

-“:पंचकौड़ी मिरदंगिया । 

ऊएणें, वह आया है ? आया है वह ?--उसकी मां ने बोक ज़मीन 
पर पटकते हुए पूछा। 

“मैंने उसके ताल पर रसपिरिया गाया है । कहता था, इतना गुद्ध 
रसपिरिया कौन गा सकता है श्राजकल ! -*- उसकी उंगली श्रव ठीक हो 
जाएगी। 

मां ने बीमार मोहना को आाज्ञाद से श्रपनी छाती से सटा लिया। 

जलैकिन तू तो हमेशा उसकी टोकरी-भर शिकायत करती थी ; 
वेईमान है, गुरु-दरोही है, भूठा है। 

“है तो ! वैसे लोगों की संगत ठीक नहीं । खबरदार, जो उसके 
साथ फिर कभी गया। दसदुभ्नारी जांचकों से हेलमेल करके अपना ही 
नुकसान होता है ।***चल, उठा बोझ | 

मोहना ने बोक उठाते समय कहा--जो भी हो, गुनी आदमी के साथ 
रसपिरिया***। 

“चौप ! रसपिरिया का नाम मत ले । 

अजीब है मां । जब गुस्साएगी तो बाधित की तरह और जब खुश 
होती है तो गाय की तरह हुंकारती श्रावेगी और छाती में लगा लेगी || 
तुरत खुश, तुरत नाराज ।*** 

दूर से मृदंग की श्रावाज़ आई--था लिंग, धा तिग। 

मोहना की मां खेत की ऊबड़-खाबड़ मेड़ पर चल रही थी । ठोकर 
खाकर गिरते-गिरते बच्ची ॥ घास का बोझ गिरकर खुल गया। मोहता 
पीछे-पीछे मुंह लटकाकर जा रहा था। बोला--क््या हुआ, मां ? 

“कुछ नहीं ! 
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था तिंग, धा तिग ! 

मोहना की मां खेत की मेड़ पर बैठ गई। जेठ की शाम से पहले जो 
पुरवैया चलती है, धीरे-धीरे तेज़ हो गई ! ***मिट्टी की सोंधी सुगन्ध हवा 
में धीरे-धीरे घुलने लगी । 

>5धा तिग, धा तिग ! 

“एमिरदंगिया और कुछ बोलता था, बेटा ?--मोहन की मां आगे 
कुछ न बोल सकी। 

--कहता था, तुम्हारे जेसा गुणवान॒ बेटा पाकर तुम्हारी मां महः 
रानी है, मैं तो दसदुआरी 

“मूँठा, वेईमान ! --मोहना की मां, आ्रांसू पोंछकर बोली--ऐसे 
लोगों की संगत कभी मत करना । 

मोहना चुप खड़ा रहा। 


टेबुल 


मिस दुर्वा दास ! 
अब सिर्फ मिस दुर्बा दास नहीं | मिस दुर्वा दास, असिस्टेंट ब्रांच 
भनेजर ; काण्टिनेण्टल कास्मेटिक्स एण्ड ड्रग्स लि०, कलककत्ता-बम्बई-दिल्‍ली- 
पटना । ब्रांच पटना । 
ब्रांच श्राफिस के हर सेक्शन में पिछले सात दिनों से बस एक ही 
चचा; चर्चा का एक ही विषय--द्ुर्बा दास, दुर्बा दास का भाग्य | डिस्पै 
पलक होकर कम्पनी में श्राई। फिर, हेडकक्‍्लक और श्राठ वर्षों के बाद 
असिस्‍टेंट ब्रांच मैनेजर का यह नया पद ! 
कण्टीन की सीढ़ी के पास बैठा जमादार श्रभिलाख राम सुना रहा 
है नये बैरा सिरामदास को, “मिस साहेव को हम देखा है, जब मिस 
साहेब फिराक पहनती थी। बहुत बड़े हिसाबी बंगाली बाबू की बेटी है मिस 
साहेव । एक दिन भाड़ देने नहीं जाशने, बस एक दिन की मजूरी तुम्हारी 
ज़रूर कटेगी | कहते, हराम का पैसा खाकर हड्डी क्यों गलाना चाहते हो?” 
माली बोला, “तो, खान्दानी कंजूस कहो मिस साहेब को | कल 
मेजर बाग से गुलाब खरीदकर, दुहरा गुलदस्ता बताया बड़े जतन से । 
घर पर दे झ्राया--खुशी-खुशी । सो, गुलदस्ता हाथ में लेकर चुटको-भर 
हँसके छुट्टी ।:* सबके सब बिलेकप्रिस गुलाब थे ।” 
सिंगेसर राम जेनरल सेक्शन का पियन दूर से हो मुस्कराता आ 
. रहा है। उसने समभ लिया है, गप मिस साहेब के बारे में ही हो रही 
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है। आते ही बोला, “ग्राज आफिसो कम्पलेट हो गइल, अगले । श्राज 

तखतीझो लटक जाई--नेम पिलेट |” 

“तब तो आ्राज से तुम्हारे डिपाट में नहीं बैठेगी ?” 

“यहां बैठेवाला भी आ गइलन ।* ** वम्बई से, बाड़ा बाबू ।” 

सिगेसर कंण्टीन की ओर बढ़ा तो पियन यूनियन का चंदा उगाहने- 
वाले पियन जगवतीप्रसाद ने रोककर कहा, “ए नेम पिलेट-कम्पलेट ! 
किधर ? ***डिपाट में चाह-च्ू भी देगी मिस साहेब या जें-जे सियाराम ? ” 

सिगेसर हंसकर बोला, “ऊ गुड़ नहीं जो मक्खी खाए । ना केकरो 
खात देखलीं---ता केकरो के खिलावत देखलीं--ग्राज ले।” 

सचमुच, मिस दुर्वा को किसीने खाते-खिलाते नहीं देखा कभी । 
जेनरल सेक्शन--जहां दुर्वा दास बैठती थी--आज सूना-यूना लगता 
है। कोने में बैठती थी मिस दुर्वा, हेड क्लक | लगता था, एक बड़ा सजा- 
धजा टेबुल-लेम्प जल रहा हो ।*--ञ्राठ साल तक वह टेबुल लैम्प--दुर्बा 
दास का रूपदीप--समान रोशनी लेकर हाल के कोने में जलता रहा-- 
दस से पांच तक । कभी-कभी सात बजे शांम तक | 

दिन-भर में सिफे दो-तीन वार उसका कॉलिंग बेल बजता, दो बार 
पानी पीती । लंच के समय पाउडर की डिविया जैसे टिफिन-बक्स से 
एक लीली बिस्कुट निकालकर कुतर लेतीं । बॉलती बहुत कम । मुस्क- 
राती रहती, हर घड़ी । कहते हैं, इसी अद्भुत मुस्कराहट के पीछे दुर्बा 
की सफलताओं का रहस्य छिपा हुआ है । सेक्शन में देश के कोने-कोने 
से--एक से एक घाघ बाबू आए। जिसने दुर्बा की इस मुस्कराहट का 
गलत भ्रर्थ लगाया--वह गया | त्रिपाठी, सिन्हा, लंगड़ा मुखर्जी--सभी 
ने एक ही गलती की, क्रमश: । 

नगीना प्रसाद को बेवजह बात करते समय लेजर के पन्ने उलटने की 
श्रादत है और वगेर जीभ से उंगलियों को गीली किए दो पेज से श्रधिक 


नहीं उलट सकता। मिस दुर्वा ने लिखकर गंदी आदत को छोड़ने की 
चेतावनी दी थी । 
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आज नगीना प्रसाद अ्रतिरिक्त उत्साह के साथ अनर्गल बातें कर रहा 
है श्रौर उसकी उंगलियां--मशीन की तरह--हर दो पन्‍ने के बाद जीभ 
से जा चिपकती हैं, “चपाक्‌ ! चट-चट ! ! चपाक'*“'क्यों भाई, बड़ा 
बाबू बड़े साहेव के कमरे में है, क्यों ? ” 

ट्रांसपोर्ट क्लर्क सेन बोला, “अ्रच्छा भाई । हम तो हिंदी का लिग- 
ऊंग नहीं जानता कुछ'*“बताव तो ई मिस दास को “आ्राइमिन' * “छोटा 
साहेब को कया बोलेगा ? बड़ा साहब'**छोटा मेम तो नहीं बोलने सकता।” 

सभी हंसे ! 

मिप्त दुर्वा दास, हेड क्लर्क ने एक वार ट्रांसपोर्ट के श्नेन का हिसाव 
चेक कर कहा, “हिसाव गलत है ।” सेन ने सारा दिन बैठकर हिसाव 
किया--क रवाया। पेट्रोल के कूपनों से लेकर झ्राटोमोवाइल-गैराज के 
विलों को दुहराकर देखा । साढ़े चार बजे जो हिसाव पेश किया सेत ते 
ऊझउसपर सरसरी निगाह डालकर ही मिस दुर्वा दास ने--विद्लुद्ध 
बँकिमचल्द्रीय बंगला में कहा था, “श्रापनि देंया कॉरिया श्रापतार ब्रह्म 
तालुते छागवृत्त अनुलेपतत कसत--प्रत्यह ! ?* 

पर्चेज सेक्शन के का ने अधजली सिगरेट को सुलगाकर कहा, “ई 
जुल्में है कि ?” 

“क्या जुल्म है ?” 

“यही कि जनाना जात राज करे और मरद जात॑***हमारे यहां एक 
कहनी हैं कि--जे घर मौगी कल घरबार--से घर बुभू बंटाढार ।” 

सेन बोला, “भा बेटा, भानु्तिघ का पेंदावली बोलता है। एं ? ” 

सभी बाबू जी खोलकर हंसे | श्राज नये बड़ा बाबू के ज्वायत करने 
का दिन है । स्वागत के मूड में हैं । 

“बड़े बाबू भ्रभी तक बड़े साहब के चेम्बर में हैं या छोटे ? ” 

चापलूछ गुलसन मेहता का ब्रण-जर्जर सांवली सूरत पर लाली 
दौड़ी । अवसर पर बोलने के लिए वह कोई अप्रचलित अंग्रेज़ी शब्द ढूंढ 


१. कृपा करके आप अपली खोपड़ी में रोज बकरी के घी की मालिश करें| 
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पहा था, शायद । कितु कुछ बोल नहीं सका । बड़े वाबू--नये बड़े बाबू 
अनुरंजन गुप्ता दफ्तर में आरा गए--बड़े साहब के चेम्बर से । 

मेहता ने श्रागे वढ़कर स्वागत-नमस्कार किया। सहकर्मियों से उनकी 
सिनियोरिटी के क्रम से परिचय-पात करवाया | 

सदा देर से दफ्तर श्रानेवाले, कितु सदा-सर्वदा सभीके काम आने- 
वाले विदा महाराज आज भी देरी से श्राए। मिस दास ने भी कभी 
जवाव तलब नहीं किया विदा महाराज से | ब्राह्मण, बृढ़ा***। विदा 
महाराज के धर श्राज ही सौभाग्य से पूजा थी--तिलकुट ले श्राए है| 

बड़े वाबू ने श्रद्धापू्वक प्रसाद ग्रहण किया। विदा महराज धन्य हो गए। 

बिंदा महराज अ्रव अपनी पुरानी मंभली दीदी, नई असिस्टेंट ब्रांच 
मैनेजर--मिस दुर्वा दास के नये कमरे में गए । 

दुर्वा को तिलकुट बहुत पसन्द है । गया ज़ोन से रिप्रेजेण्टेटिव मानस 
कुमारजी हर साल तीन वार तिलकुट की टोकरी ले आते हैं। 

गुलसन मेहता मिस दुर्वा दास के चेम्बर में श्राया । सवसे पहले 
हिंदी में नेम प्लेट बनाने के लिए धन्यवाद दिया। मानो हिंदी का एक- 
मात्र रक्षक इस सीसीएण्डी ( काण्टिनेण्टल कॉस्मेटिक्स एण्ड ड्रग्स ) में 
अ्रकेला वही है। दुर्वा ने कुकी नज़रों से मेहता को देखा | 

मेहता ने भ्रव नेम प्लेट की तारीफ की, “बहुत वढ़िया बना हा 

“वया बढ़िया है ? नाम ही गलत लिखा है।” 

/एं १” मेहता ने चेम्वर से बाहर निकलकर नेम प्लेट को फिर पढ़ा, 
“कहां, क्या गलती है ?--गलती तो कोई नहीं दिखलाई पड़ रही ।” 

/ दुर्वा नहीं, मेरा नाम है--दुर्वा ।” 

मेहता ने इस गलती पर अपना मुंह संकुचित करके कोट के बटन- 
होल जैसा वना लिया, “ओ-श्रो-ओ ? **-खैर, पेट काट देने से काम चल 
जाएगा ।” 


मेहता ने भ्रव मिस दुर्वा के नये श्र विशाल ठेबुल की प्रशंसा की, 
कु मठ, है ”ि 
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दुर्वा को हठात्‌ कुछ स्मरण हुआ ।** "टेवुल ? “नया हेड क्लक आा 
गया दफ्तर ? कहां बैठा है ?” 

मेहता वोला, “श्र कहां बैठेंगे ? जहां श्राप बैठती थीं ।” 

दुर्वा श्रवानक इस तरह गंभीर हो गई तो मेहता कान खुजलाने लगा । 
फिर शने:-शर्ने: चेम्वर से वाहर निकल गया***राम जाने क्या बात हुई ! 

“क्रिग-क्रिग-क्रिंग  * ” 

“हुं । जी-जी । हां। येस्सर । श्रभी आ रही हूं।” 

“ट्रि ! **“विसनूसिघ ? :*“तुम्हींको मेरे मत्थे मढ़ा गया है? सुनो 
“:र्चेज सेक्शन के भा से वोलो--बड़ा साहब बुलाता' **।” 

दुर्वा दास भी बड़े साहव के चेम्ब॒र में गई। फिर तुरन्त वापस हुई । 
श्रभ्यासवश उसके पैर जेनरल सेवशन की श्रोर बढ़े | कितु, विसनू्सिघ 
की विस्फारित दंतपंक्ति को देखकर मुड़ी--अ्रपने चेम्बर की ओर । 


दुर्वा दास की इस श्रसामयिक और अभावनीय उन्नति से बिसनूर्सिंध 
अत्यधिक प्रसन्‍त है। रूप कहते हैं इसको कि देखिए तो देखते रह जाइए, 
मुदा न रूप घटे, न आंख हटे । इसको कहते हैं जनाना का खपसूरती । 
भगवान ने विसनूसिंघ की प्रार्थना सुन ली है--मनोकामना ! श्रव सेवा 
करने का औसर मिला है--इतने दिनों के बाद । 

दुर्बा श्रपने चेम्बर में आई। 

*'उंहु। कुछ श्रच्छा नहीं लगता । । नये फर्नीचरों की गंध, वानिश की 
गंव दुर्वा को श्रच्छी लगती है। कितु आज वयों नहीं अच्छी लग रही ? 
उबकाई क्यों आरा रही है ? उसके दोनों हाथ रह-रहकर भटक जाते हैं, 
मानों । ड्राआर तये ढंग का है, इस मेज़ का? नग्रा टेबुल ? ठीक है। 
यही: * “यह टेबुल नहीं पसंद है दुर्वा को । 

अपने दोनों हाथों को दोनों ओर टेबुल पर पसारती है, दुर्वा। मात्तो 
श्रालिगत कर रही हो, टेबुल का । उसने धीरे से टेबुल के कांच पर-- 
टाप ग्लास पर--अश्रपत्ता दाहिना गाल रखा । तड़फ उठी, मानो बिजली 
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छू गई ।--नहीं, नहीं । नहीं चलेगा | लेकिन ? -- 

आठ साल से जिस टेबुल पर काम करती आई है, उसके सिवा: 
श्रौर किसी टेबुल के पास बैठने की इच्छा नहीं होती । लगता है, 
के सामने बैठी हूं ।***असंभव ! 

जा 0 

“हजोर ?” 

“बिसनूसिघ, मेहता बाबू को**।”! 

मेहता कान खुजलाता हुआ फुर्ती से श्राया, “जी ? ” 

“मिस्टर मेहता ! बड़ा वादू: * *तये बाबू" * “हेड क्लक भरा गया दफ्तर ? 
नाम कर रहा है टेबुल पर ?” 

“टेबुल पर काम ? जी हां । “जी नहीं। अ्रभी तो सिगेसर को 
बुलांकर हथौड़े से टेबुल की कोई कांटी ठोकवा***?” 

“क्या-या-या ? कांटी ?” 

मेहता का ब्रण-खचित उंजमण्डल कंटकित हो गया, लगा अ्रचरज 
से बोला, “जी हां । कांटी माने - कील [” 

दुर्वा सिहर उठी दांत पर दांत रजकर--सि-ई ई !” किन्तु उसने 
तुरन्त अ्रपने को संभाल लिया, “ठीक है, आप जाइए !” ६ 

जाइए ? मेहता मानो किसी श्रत्य दुर्वा दास को देख रहा है! 
ऐसी चंचल, इतनी उतावली तो आ्राज तक कभी नहीं दिखी दुर्वा दास ? 
कील ! कांटी ! | :- 'गुलसन मेहता के मन में रह-रहकर कांटी गड़ने 
लगी--ऐसा क्‍यों ? 

मेहता चला गया ! 

“क्या किया जाए? वह टेबुल दुर्वा को चाहिए, श्राज चाहिए, 
ग्रभी चाहिए । उसके सिवा हैं एक क्षण चेत से नहीं बैठ सकती |*** 
नहीं, नहीं, नहीं ! कुछ नहीं हो सकेगा उसके द्वारा। मेमो पर दस्तखतः 
तक नहीं । और, उधर वह उप्ता- आते ही श्राते कील क्यों ठोंकना शुरू 
किया टेबल में ? पता नहीं किधर कील ठोंक रहा था ? सी-ई-ई ! 


। 


पराये: 


टेबुल छड; 


शायद जिस कांटी को उसने जानवूककर श्राधा ही ठोकवाया था--चिटों 
की नत्थी टांगने के लिए--उसे तो नहीं ? भगवान जानें ! कितु यह 
अन्याय ही नहीं, अपराध है ।**-क्राइम । उसने क्‍यों ऐसा किया ? 

णंटि ॥। 2 

“हजोर ?” 

विसतूर्सिघ ने नये बड़े बाबू को मिस दास साहब का सलाम दिया ! 

लगा, इसी क्षण की प्रतीक्षा में--इस प्रकार की राह देख रहे थे 
सभी । बड़ा बाबू अनुरंजन गुप्ता भी ! सभी ने एक-दूसरे को देखा । 

मेहता धीरे से उठकर बड़े बावू के पास गया । धीरे से ग्रुतगुनाकर 
बोला, “ई टेबुल बड़-सुगनिया है। बड़ा बाबू ।” 

मेहता जब आत्मीयता-भरी बोली बोलता है, तो पहली पंक्ति मगही 
में अवश्य वोलेगा । उसने पूछा, “सर ! मकान तो मिल गया । या***? 
ठीक है, किसी तरह की कोई भी असुविधा हो--मेह॒ता को याद कीजिए । 
हमारा फर्ज है, सर | हमारा जन्म इसी शहर में--सिटी-एरिया में हुआ 
है। जी ही-ही-ही ! ! ” 

बड़ा बाबू, अर्थात्‌ अनुरंजन गुप्ता हाल से बाहर चला गया तो सेन 
ने पूछा, “अच्छा भाय मेटा । तुम भी खूब है भाय । कभी बोलता है 
हियां पर जन्म हुआ है हमारा । उस दित्त बड़ा साब को बोला-हुंग्रा 
पांजाब में चांदनी-ना-चानी चौक में हुआ | तुम्हारा जन्म केतना जाग्गा 
में हुआ भाय मेटा ? ” 

हाल में एक सम्मिलित हंसी गूंजी | कितु मेहता ने .सदा की भांति 
सेन की चोट का ही रुख मोड़ दिया, “समद्वेर माई डियर फ्रेंड्स--कहीं 
न कहीं कोई कील ज़रूर गड़ रही है ।*' “मालूम तो सभीको है कि 
पिछले साल कलकत्ता में--एक ही साथ ट्रेनिंग में थे, दोनों । मिस्टर 
ए० गुप्ता एण्ड मिस दुर्वा दास । एक सफलीभूत होकर 'एबीएम' हो गई 
>5इुसरा बड़ा का बड़ा वावू ही रहा--पोर हाइलेंडर नौजवान, आवर 
स्यू हेड क्लक ! ” 


४४ रेणु की श्रेष्ठ कहानियां 


मेहता के इस लेक्चर के वाद दफ्तर के कामकाज में लोगों ने अपने 
गे डुबाने की चेष्टा शुरू की । नये बड़े बाबू की निगाह में श्राज ही न 

पड़ जाए कोई---इसलिए कृत्रिम मनोयोगपूर्वंक काम चालू हुआ । 

टाइपराइटरों की गति, कॉलिंग-बेल की पुकार, दराज़ों को खोलने 
ओर बन्द करने की आवाज़ें--सारे वातावरण में एक बनावट, एक मिला- 
वट, कपट ! 

“सिगेसर ।* “कहां भाई ? ज़रा पानी पिलाओ ।” 

सिगेसर सब समभता है | वहुत-वहुत वाबुओं को उसने पानी पिलाया 
है, आज तक । असल प्यास, नकल प्यास और नजर प्यास--सभी प्यास 
को वह पहचानता है| जहां एक बाबू ने पाती मांगा, सभी बाबुओं की 
आत्मा मानो प्यास से ऐंठने लगती है । 

“सिगसेर ! कहां चला जाता है ? किसीने कहीं भेजा है ?” 

सिगसेर वड़बड़ाता हुआ आया, “हजुर । पानी छूके फंलवा हम ना 
छूएब । भींगल हाथे कौनो कागज ना धरव ।“-“मिस साहब बहुत 
'बिगड़ेली...! ” 

महीने के अंतिम सप्ताह में कई वाबुओं को सिंगेसर से कर्ज लेने की 
जरूरत पड़ जाती है, दस-पांच | इसलिए, सिंगेसर की भललाहट पर कोई 
ध्यान नहीं देते, शायद | उसके विरुद्ध वक्तव्य अंग्रेजी में हो या किसी 
अन्य भारतीय भाषा में--वह सम+भ लेता है। श्रपती भाषा ठेठ भोजपुरी 
के श्रलावा कोई भाषा सीखने-बोलने की उसकी इच्छा ही नहीं हुई ! 
चाहे बंगाल के वनर्जी बाबू बोलें अथवा मराठा घोंसले साहब से बात- 
चीत करे, सिंगेसर 'जातानी-खातानी' ही बोलता है । 

मेहता के मन में कांटी खुचच-खुच चुभती है--क््या वात है ? वह 
और बंठा नहीं रह सकता ! *-:एक रेलवे रसीद के बारे में पूछने योग्य 
भ्रवत गढ़ रहा है वह ।***मिल गया सवाल उसको | वह फायल लेकर 
'एवीएम' के चेम्बर में पूछते हुए घुस गया, “मे आई कमिनसा: *।”! 

कितु, मिस दुर्वा दास ने पदोचित गंभीरतापूर्वक कहा “बाद में 
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आइए 

“मेहता ने देखा--तये बड़े बाबू के श्रोठों पर एक अ्रद्भुत मुस्करा- 
हट अंकित है ! और दुर्बा दास के चेहरे पर एक अभूतपूर्वा हलचल ? 
“मन में कील दो-तीन वार लगातार गड़ी, मेहता के ! ! वह फिर 
अनिच्छापूर्वक चेम्बर से बाहर निकल श्राया । 

तब, मिस दास ने पुनः वार्तालाप प्रारम्भ किया । 

“आपको घर मिल गया ? अच्छा ? गुड लक, यह बहुत बड़ा 
प्राब्लेम है पटना का” 

“हर जगह यही हालत है । मेरे एक परिचित यहां रेलवे में हैं-- 
उन्हींकी कृपा से एक अ्रच्छा घर मिल गया है ।*““चिरेयाटांड़ पुल के 
पार ।” अनुरंजन ने बताया । 


मिस दास के अंदर बहुत देर तक संघर्ष छिड़ा रहा । सामने बंठे 
युवक से यह उसकी पहली मुलाकात नहीं । एक ही साथ ट्रेनिंग में थी 
पिछले साल ।**'अनुरंजन के नोट्स आज भी उसके पास हैं ।** “फिर, 
वह पचीस पृष्ठ का व्यक्तिगत निबंध--ट्रेनिंग से मैंने क्या प्राप्त किया 
->सरस रोचक साहित्यिक ढंग से लिखने की शर्ते थी। उसने अ्रनुरंजन 
से अनुतय किया था ।***“टी सेण्टर में बंठकर चाय पी है। आमने-सामने 
बेठकर ।'''स्टार में शंभूमित्रा का “रक्त करबी” देख चुकी है, अगल- 
बगल बेठकर । दक्षिणेश्वर, बेलुड़ "*"। नहीं, उन स्मृतियों को पोंछ देना 
होगा । चॉक से अ्रंकित भूत क्षणों को 'परिष्कार' कर देता होगा--मन- 
पटल से । मन, एक काला बोड ! 

अनुरंजन गुप्ता ने बहुत पहले ही अपने को संयत कर लिया है । 
यहां आने से पूर्वा ही वह आंधी-तूफान झेल चुका है। उसने समभोता 
कर लिया है । बोर्ड ने अ्रसिस्टेंट ब्रांच मेनेजर के काबिल नहीं समभा, 
उसका दुर्भाग्य ! वह क्‍या करे ? कितु तुरंत पटना ट्रांसफर-आडर पाकर 
वह उहिग्त श्रवश्य हुआ था | मन-प्राण से काम करते की श्रच्छी सज़ा 


४६ रेणु की श्रेष्ठ कहानियां 
उसे मिली--उसने ग्रहण क्रिया | वह दृढ़ होकर अ्रपना कतंव्य करेगा ।**- 

कितु, अभी-अ्रभी कुछ क्षण पूर्व उसका मन फिर डगमगा गया था 
“नमस्कार का क्रिभकता हुआ प्रतिनमस्कार, हाथ उठाने का ढंग, श्रांखों 
की श्रसाधारण नमनीयता--सव कुछ देख-सुनकर उसने समभ लिया था, 
मिस दास के मन में कुछ हो रहा है । उसने कुर्सी से उठने का उपक्रम 
किया । 
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दुर्वा बोली, “सुनिए ! मैंने बुलाया था**"।” 

अनुरंजन फिर कुर्सी पर स्थिर होकर वैठ गया। कुछ क्षण चुप रहने 
के वाद अनुरंजन ने पूछा, “जी ! कहिए ।” 

“वह टेबुल' “आइ मिन** “वह टेबुल जिसपर फिलहाल आप बैछे हैँ 
“वहां कल तक मैं बैठती थी...बह** “वह **।” 

“जी। वह ? क्या है उस टेबुल में ?” 

“वह मेरा टेबुल है'* 

“आपका पर्सनल ? ” 

“जी नहीं । मैंने उसपर आ्राठ साल तक बैठकर काम किया हे 

अचुरंजन ने कहा, “जी, मालूम है। कितु, मुझे कुर्सी नई दी गई है।” 

दुर्वा गंभीर हो गई। अनुरंजन का यह कथन श्रश्लील-सा लगा ।*** 
कुर्सी बदलने की बात क्यों बोला ? उसने भ्रब मन के सारे संकोच को 
हर कर दिया । बोली, “वह टेबुल मुक्के--यहां--मेरे चेम्बर में भेज 
दीजिए ।” 

“यहां भेज दूँगा ? ***और यह टेबुल वहां जाएगा ? लेकिन, वहां 
इतनी जगह कहां है ? ” 

“नहीं । यह टेबुल भी यहीं रहेगा। वह भी |” 

“तो, मैं वहां किस टेबुल पर**-?” 

अधीरतापूर्वक दुर्बा दास बोली, “मैं स्टोर बाबू को बुलाती हूं। 
आपको नया टेबल मिलेगा ।” 


अनुरंजन ने विन्रा कुछ सोचे-समक्रे जवाब दिया, “ठीक है। नया 
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टेबुल ४७ 
टेबुल आ जाए, पहले---।” 

“पहले-पीछे क्या ? अभी भेज दीजिए ।” 

दुर्वा दास फिर सोच में डूब गई । अनुरंजन ने उसके गालों पर रंगों 
को इतनी शञ्ीघ्रता से चढ़ते-उत्तरते नहीं देखा था । न स्टार में, न ट्राम 
में, न बेलुड़ में--कहीं नहीं ! 

अनुरंजन उठा । दुर्वा दास का ध्यान भंग हुआ । मानों, श्रपने-आप 
से तके करती हुई वड़वड़ाई, “उसके बिना मुभसे कोई काम नहीं होगा 
*''किस्सुई हवे ना आमार दारा ।” 

अनुरंजन अपने असिस्टेंट ब्रांच मैनेजर के चेम्वर से बाहर निकल 
आया । 

अपने जेनरल सेक्शन में घुसते ही उसे लगा--पेवशन के हर टेबुल 
के पास, मानव काया में जड़ित अक्षिगोलकों में कौतू हल, जिज्ञासा और 
अचरज मिलजुलकर मिलमिला रहे हैं! छोटी-छोटी बल्ब जैसी दस 
जोड़ी जलती हुई श्राँखें ! 

ट्रान्सपोर्ट विभाग का दुलाल सेन--जिसे दफ्तर के सहकर्मी ट्रान्स- 
पोटेसन कहते हैं---'मुराद” सिगरेट पीता है। बड़े बाबू को आफर करता 
हुआ बोला सेन, “सार ! डिविज्ञन ऑफ वर्क का फैसला हो गया क्या ? ” 

अनुरंजन 'मुराद” सिगरेट का स्वाद लेने लगा, कोई जवाब नहीं 
मिला सेन को ! 

सभी जलती आंखों ने वड़े वाबू के चेहरे पर आने-जानेवाले भावों 
को परखने की चेष्ठा की--अ्रपने-अ्रपने कोण से । 

बिदा महाराज ने पनडब्बा बढ़ाया ।**“बड़ा बाबू पान खाते वक्त 
सिगरेट नहीं पीते । 

गुलसन मेहता ने तुरन्त ताईद की, बहुत अच्छा करते हैं, सर ! 
पान खाते वक्त सिगरेट पीनेवाले की सिगरेट की थूथनी अजीव***लाल 
सी* “अजीब *।” 

“-«क्रि--हजोर ! ” 


८ रेणु की श्रेष्ठ कहानियां 


“क्या नाम है तुम्हारा ?” 

सिंगेसर के साथ सभी बावुओं ने दुहराया, “सिंगेसर राम !” 

“देखो, सिगेसर राम । यह टेबुल जाएगा--एबीएम--माने मिस 
दास साहब के चेम्बर में-**?”” 

बाबुशों की मंडली एक स्वर से बोली, “मिस दास साहेव के चेम्बर' 
में ? क्यों--यों--यों ?” 

सबसे बाद में सिंगेसर ने पूछा, “से काहे हजुर ? ” 

“वह कहती है-*-।” 

“क्या कहती है सर ?” मेहता श्रव अपनी कुर्सी पर चुपचाप बेठा 
कंसे रह सकता है ? “क्यों सर ? आप वहीं बैठिएगा ? ” 

अनुरंजन की भूकुटी तनिक बंकिम हुई। मेहता ने समझ लिया। 
वह बोला, “ओ ! मैं समझ गया सर !” 

अ्रनुरंजत ने समझाया, “इसमें समभने-बूकने की कोई बड़ी बात 
नहीं । वह किसी दूसरे टेबुल पर काम नहीं कर सकती ।” 

“तो, दे दें न अपना बड़ा टेबुल ? ” 

“वह भी नहीं देगी ? दोनों टेबुल रखेगी ?” 

“स्टोर में नया टेबुल कहां से आवेगा ? ” 

“जरा स्टोर डायल करो, भा ।” 

मेहता स्टोर-क्लक से पूछता है, “हां, बनर्जी दादा सुनिए । स्टोर 
में कोई सेक्रेटेरिएट टेबुल***“टेबुल नया कोई है ? एं ? है ? ***दिल्लगी 
छोडिए दादा । बड़ा बाबू के लिए । नहीं ? ” 

भेहता के चेहरे पर खुजलाहट हुई--किसो ब्रण में । 

सेन ने हंसकर पूछा, “क्या वोला बनर्जी दादा ? ” 

“पगलू हैं यह वनर्जी दादा भी | कह रहे थे कि ञ्रभी शीशम का 
पेड़ कटावेगा, चिराई-फड़ाई होगी, तव जाकर टेबुत होता है | गाछ में 
फलता नहीं हुं ! ” 

“क्रिग-क्रिग-क्रिग' **! ? 
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गुप्ता बोल रहा हूं । जी ? फिर मैं किस टेबल पर ! स्टोर में 

नहीं है। अ्रजीव वात है । काम तो मुझे भी करना है। जी ? लेकिन, 
मे बड़ साहब से क्‍यों कहुं ? श्राप ही कहें ।***। आराइ डोंट थि** खट |” 

टेलीफोन वार्ता-काल सभी वाबुओं के मखड़े पर उत्तेजना ओऔर-- 
प्रसन्नता की लहरें दौड़ती रहीं । इसके बाद प्रत्येक वाब ने अपने मन्त 
आर मुंह के उपयुक्त मद्रा बनाई | 

विदा महाराज कहते हैं, “टेबुल में क्या है ऐसा ?” 

सेहता ने ऐसा मुंह बनाया मानो दुर्बा दास ने उसे छड़ी से पीटा है, 
अभी-भ्रभी । सेन बोला, “साला, काठ का चीज का वास्ते इतना द्रद 
और मानुस का वास्ते कुछ नेंही--भीतर में ?” 

अनुरजन चुप रहा। नगीना प्रसाद की श्रादत पर उसकी दृष्टि 
गई। पृष्ठ उलटते-उलटते जीभ से उंगलियां चिपकीं। नगीना प्रसाद 
पन्नों को उलटते हुए बोला, “वहुत-बहुत स्वार्थीजीव देखा है। लेकिन 
ऐसा नहीं' * “चपाक्‌-चट-चट ।” 

बनर्जी दादा--स्टोर बाबू ने श्राकर नये बड़े बाबू से परिचय किया। 
बोला, “देखिए, आप हमारे बड़े बाबू हैं। मगर उमेर में हम आपसे बड़ा 
है ! टेबुल श्राप हरगिज़ मत दीजिए साहब ।” 

“बहुत छोटे हृदय की है ।”” 

“दिल में दया-माया का नाम नहीं ।” 

“किसी की नौकरी खाते समय भी ऐसी ही हंसी उसके चेहरे पर 
रहती है ।” 

“आखिर, भ्रादमियत भी कोई चीज़ है ।” 

“भगवान ने औरत बना के क्‍यों भेजा इसे ? ” 

“जुल्में है कि ! एतना रूप मुफ्ते चला गया।” 

श्रनुरंजन सुत्त रहा है, एक-एक मंतव्य | कितु कोई दुर्बा के चरित्र 
पर उंगली नहीं उठाता। निष्ठर, हृदयहीन, स्वार्थी सब कुछ कह रहे 
हैं लोग। लेकिन किसीने यह नहीं कहा कि रूप-यौवत्त देकर उसने 


प्र्ू० रेणु की श्रेष्ठ कहा नियां 


उन्नति खरीदी है| उंहु। कोई नहीं कह सकता । 

भेहता बोला, “ऐसी जिद तो नहीं करनी चाहिए । अच्छा लेट मि 
सीः बढ ]/ 

मेहता दफ्तर से बाहर निकला । भा ने सेन के कान में कहा, “साला 
चला श्रव गो-विटविनी” करने ।” 

सेन ने आंख टीपकर संकेत किया, “बेटा, देखना खेला । खेला तो 
आभी श्रारम्भ हुआ । 

मेहता लौट आया। दुर्वा दास को इतना उत्तेजित कभी नहीं देखा 
मेहता ने । किसीने भी नहीं । रूप-पूजक विसनूसिघ पियन ने भी नहीं । 

विसनूसिघ पिछले सात साल से मिस दास की बिना पैसे की गुलामी 
करने का अवसर ढूंढ़ रहा था। भगवान ने इतने दिनों के वाद नज़र 
फेरी | आज ही वह निवेदन करना चाहता था कि घर पर भी उससे 
काम लिया जाए। बिल्कुल काम करेगा बिसनूपस्तिघ। पैर में जूती भी 
पहना देगा । लेकिन, आज तो ऐसा मन उचाट है मिस साहेब का कि 
एक पल चेन से बैठती ही नहीं । 


बिदा महाराज बड़े साहब से पूछने गए कि इस पूणिमा की रात 
में भी पूजा कराने के लिए कोई पुरोहित चाहिए क्‍या ? बड़े साहब मिस 
दास से कह रहे थे, “नहीं । यह कसी लड़कपन-भरी बातें करती हैं, श्राप? 
श्राप दो-दो टेवुल रखे और * * “आखिर, वह कहां काम करेगा .? आखिर 
उस टेबुल में वया है ? 

सिस्स दुर्वा भ्रनुतय-भरे स्वर में बोली, “सर, वह टेबुल तो मुमे 
चाहिए ही । चाहे जैसे भी मिले । मैं तया टेबुल दे रही हूं अपना ।” 

तब बड़ें साहब ने बात बदल दी, “उंहु ! वह टेबुल एबीएम के लिए 
है । हेड वलक को नहीं दिया जा सकता । और श्राप देने-लेनेवाली कौन 
होती हैं ।” । 

बड़े साहब ने जान-बूककर रुख कड़ा किया। 
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“सर, तब मैं कोई काम नहीं कर सकूंगी ।” 

बड़े साहब के चेहरे पर अब भुंभलाहट स्पष्ट हो गई। 

इसके पहले कभी दुर्वा दास ने ऐसी भिड़की नहीं सुनी थी--किसी 
भी बड़े साहब की । और न देखी थी ऐसी भुंभलाहट । वह बोली, “सर 
सेण्टिमेण्टल कहिए या पागलपन। मैं किसीको उस टेबुल पर नहीं बैठने 
दूंगी । नहीं: *-।” 

बड़े साहब “घर बैठे मनोविज्ञान का पंडित बनिए' सिरीज़ के स्थायी 
ग्राहक हैं। मिस दास की वातों में कोई मनोवैज्ञानिक उलझन है--जरूर ? 
बोले, “मिस दास, मेरी बुद्धि में कोई बात नहीं आा रही । मान लो, 
तुम्हारा ट्रांसफर हो गया कलकत्ता । तो क्या कलकत्ता ले जाओ्रोगी ढो- 
कर*'** ? 7 

“जी ? चाहूंगी श्रवश्य ।” 

“और मान लो***” 

“तौकरी नहीं रहे ? तब कम्पनी से भ्रनुरोध करूंगी कि यह टेबुल 
मेरे हाथ बेच दे ।” 

“टेरिवल ! **“ठीक है, श्राप जाइए । मैं हेड क्लक को बुलाता हूं। 

बड़े साहब से अरनुरंजन ने पूछा, “आप ही बतलाइए, मैं क्या करूं? ” 

बड़े साहब ने मिस दास से फोन पर कहा, “आप व्यर्थ में छोटी-सी 
बात को लेकर एक समस्या पैदा कर रही हैं। श्राज नये पद का काम 
ही बखेड़ों से शुरू कर रही हैं आप ।” 

अनुरंजन गुप्ता को बिसनूसिघ ने फिर सलाम लाकर दिया--मिस 
! दुर्वा दास का । 
। इस बार शनुरंजन ने दुर्बा दास के सुन्दर चेहरे पर अबला नारी की 
॥ बेबसी देखी । थकी, कुढ़ी, श्रस्त-व्यस्त कपड़े, सरकी हुई साड़ी--सामने 
| से । श्रनुरंजन को याद श्राई--दक्षिणेश्वर और बेलुड़ से लोटते समय 
दुर्वा इसी तरह थकी-कुढ़ी थी ! 

“मिस्टर गुप्ता ।7 
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“हुक्म ।” 

“हुक्म नहीं । ञ्राप वह टेबुल मुझे दे दें ।” 

जेनरल सेक्शन में एक बाबू ने तलहथी पर उंगली घुमाकर कहा, 
“लगा है लकड़पेंच ! ” 

मेहता ने स्टोर बाबू--बनर्जी दादा से 'फोना-फोनी' की, “हां, दादा । 
श्राप वही बात बोलिए कि शीक्षम का पेड़ कटेगा***! ” 

सभी वादू प्रसन्न हैं ।***क्राइसिस, प्रावलेम अपनी जगह पर जस 
के तस और घड़ी की सुई श्रागे बढ़ती गई--एक, दो, तीन, चार, पांच ! ! 


दूसरे दिन सभीने अ्रचरज से सुना, मिम दास अ्रचानक बीमार हो 
गई है। एक सप्ताह की छुट्टी के लिए श्रावेदन-पत्र भेजा है, उसने ! 

पांच ही दिनों में श्रनुरंजन ने अपने दफ्तर के प्रत्येक जीव को थोड़ा- 
बहुत पहचान लिया है। एक से एक कामचोर पड़े हुए हैं यहां। परले 
सिरे का चापलूस गुलसन मेहता, जिसे पोलसन मेहता कहते हैं । 

जो भी हो, मिस दास काम करना जानती है। काम से उसे प्रीत 
भी है। जिस फाइल में हाथ लगाती है, |वह--श्राइने की तरह साफ ! 
कहीं कोई भूल-चूक नहीं, उलभन नहीं। लेकिन टेबुल के लिए उसकी 
ज़िद ? क्‍या कहा जाए इसको ! आखिर बात तो होगी कोई ? 

मेहता ने कहा, 'सर, मैं जानता हूं कारण ।” 

अनुरंजन ने पूछा, “क्या कारण है ? ” 

मेहता श्रनुरंजन के पास गया । फिर मद्धिम आवाज़ में बोला, “मिस 
दास की छाती पर--ठीक कॉलरबोन के नीचे--एक रुपया-भर गोल--- 
दाद का चकत्ता है। टेबुल के इस कोने से वह समय-अ्रसमय खुजलाती-*-।” 

“मेहतां साहव ! श्राप श्रपने 'एबीएम” के संबंध में ऐसी बे-बात की 
बात मेरे सामने न बोलें तो अच्छा ।” 

सर्वांगसुन्दरी दुर्बा की देह में दाद ? घेत्त, उसने मेहता को श्रच्छी 
तरह पहचाना है| दुनिया-भर की बात कोई इससे पूछे ।**“सेन ते कल 


कहा, “एक दिन वड़ा साब बोला--मेटा ! गाधा कैसा माफिक बोलता 
है। वास--मेटा भठ से आंकू-श्रांक्‌ बोलने लगा | वलिहारी बावा मेटा । 
तुम्हारी जुड़ी एई भूभारत में नेंहीं ! ” 

ऐसे अ्रवसरों पर मेहता सड़ी मछली, भूखा बंगाली श्रौर पान्ता भात 
श्रादि कहकर सेन को काटने की चेष्टा करता है। 


उस दिन दफ्तर के बाद मेहता दौड़ा गया मिस दुर्वा के डेरे पर। 
दुर्वा बाहर लान में उदास बैठी थी । मेहता ताज़ी कुत्ते के डर से फाटक 
के भ्रंदर नहीं गया । बाहर से ही उसने दुर्वा को संवाद दिया, “आाज 
डी० डी० टी० पाउडर और गेमेक्सिन--दोनों मिलाकर टेबुल को डिस- 
इन्फेक्ट किया गया है ।” 

डीडीटी-ई-ई-ई ! लगा अचेत हो गई दुर्बा दास संवाद सुत्तकर । 

सातवें दिन मालूम हुआ, मिस दास ने और भी चार दिन की. छुट्टी 
बढ़ाने के लिए श्रावेदन-पत्र भेजा है ।*** 

अनुरंजन गुप्ता ने--बड़े साहब के श्रादेशानुसार--पश्रसिस्टेंट ब्रांच 
मैनेजर के जिम्मे नियमानुसार दिए जानेवाले कामों का एक लेखा- 
जोखा तैयार किया । मिस दास की श्रनुपस्थिति में उसने कुछ काम भी 
कर दिया है। 

उस दिन फिर टेबुल की चर्चा छिड़ी । 

सेन ने पूछा, “टेबुल पुलिग है क्या ? * “इसी वास्ते ! हा-हा-हा-हा! ” 

मिस दास की बढ़ाई हुई छुट्टी भी कटी एक-एक कर तीन दिना ! 


उस दिन दफ्तर से लौटकर श्रनुरंजन ने कहा, “मां, मैं जल्दी से नहा 
लू । चलो, आ्राज तुमको आश्रम दिखला लाऊं यहां का---रामक्ृष्ण आश्रम |. 
प्रवचत है किसी स्वामी जी का वहां आज |” 

अनुरंजन बाथरूम से निकला। मां ने सूचना दी, “एक महिला 
छाप गये . 
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महिला ?” अनुरंजन अचरज से देखता ही रह गया--श्ररे यह तो 
दुर्वा दास है।मां कहती है, महिला ! आधुनिक बांह-कट ब्लाउज और 
कांजीवरम या--वरम साड़ी का यह मैच--अखबारों में रोज़ प्रकाशित 
होनेवाली अंतरकचुकी कंपनी की उस महिला की छाया--वया हो गया 
है श्राज दुर्बा दास को ? 
“नमस्कार ! ** “अब कसा है श्रापका जी, क्या हआ था ? ” 
दुर्वा चुप रही । अ्ननुरंजन की मां दो प्याली चाय दे गई। श्रनुरंजन 
ने परिचय करवाया, “मां, आप ही हमारे एबीएम--मिस दर्बा दास ! 
और "मेरी मां ! ” 
मां रसोई में चली गई । 
“रसोई आपकी मां स्वयं पकाती हैं, अभी भी ?” 
“जी, मेरा सौभाग्य ! मां के हाथ का” 
“जी नहीं । इस माने में मैं भी सौभाग्यशालिनी हर 
“आप हर माने में सौभाग्यवती हैं ।” 
अनुरंजन ने पहचाना, यह कलकत्तावाली दर्बा दास ही है । परिधान- 
प्रसाधन तनिक उग्र है । यही फक । 
तब ? कसा लग रहा है पटना ? ” 
“अच्छी जगह है।” 
“खाक अच्छी है । कलक* *“बम्बई से भी अच्छी ? ” 
कलकत्ता कहते समय श्रांखें श्रातं कित क्‍यों हुईं, दर्बवा की ? फिर 
कुछ क्षणों की चुप्पी । 
तो कल आप दफ्तर आ रही हैं न ! ? 
“कल ? ” सपने से जगी दुर्बा मानो, “कल ? मेरा आना आपपर-*- 
तुमपर निर्भर है ।” 
“मुझपर ?” 
हां | 'तुमपर | अनुरंजन बाबू, तुमपर | मैंने कहा न, उस टेबल- 
पर किसीका बँठना मुझे सह्य नहीं होगा। उसके बिना*--जानते हो? 
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इस बीच हर रात मैंने सपने में टेबुल को देखा। देखा, वह टेबूल मुझे 
मिल गया है । फिर छीन लिया गया है । बहुत बड़ा युद्ध हो गया--मा र- 
काट । दंगे ।**'टेबुल में आ्राग लगा दी गई है । मेरा टेबुल जल रहा है, 
घू-वू कर ।** “कितने सपने ऐसे ही भयावने ।” 

“मिस दास, सभीको भ्रचरज हो रहा है: **” 

“सो मैं जानती हूं। मैं सभीका कौतूहल मिटाने को बाध्य नहीं हूं। 
तुमसे कहुं--कोई स्त्नी किसी श्रन्य पुरुष के पास पांव फलाकर, हाथ 
पसारकर, जी खोलकर बंठ सकती है भला ? बोलो ।” 

श्रतुरंजन का मुंह नजाने क्यों विक्रृत हो गया, किचितू ! 

दुर्वा अनुनय-भरे स्वर में बोली, “गुप्ता, तुम तो ऐसे नहीं थे ? 
इतने निष्ठुर तुम हुए कि डी० डी० टी० छिड़कने में भी तुम्हारी आत्मा 
कुंठित नहीं हुई ? तुम जोर-जोर से दराजों को खोलते, बंद करते हो ? 
सेन उसपर घुस्सा मारता है ? तुमने कील ठोंक दी ? क्‍यों ? क्‍यों 
गुप्ता ?” 

अनुरंजन ने देखा, बातें करते समय दुर्वा की मदमाती श्रांखे और भी 
मधु ढालती हैं। उंगलियां छंदवद्ध गति से नाचती हैं । 

दुर्वा उठी । खिड़की पर गई । नाक भाड़कर नासा-रंप्रों का 'परि- 
प्कार! किया । हठातू, कलकत्तेवाली दुर्बा लौट श्राई । कलकत्तेवाली 
दुर्बा, जो डकार ले, दांत से नाखून कुतरे ग्रथवा नाक की सर्दी भाड़े, 
मुंह विक्ृत करके भयभीत हो--प्रत्येक अवस्था में सुन्दरी ही दीखती 
है । *“नब नव रूपे देखि तोमाय क्षण क्षण ! ! 

] “तुम ब्न्न ॥ गा 

अनुरंजन ने सचेत करने के सुर में कहा, “क्षमा करें मिस दास। 
आप मुझे तुम” कहती हैं । कितु मैं ग्रापको तुम चहीं कह सकता। 

“मैं-तुम ? मैं तुमको 'तुम” कहती हूं ? *“ 'नहीं-नहीं, मैं तुमको अब 
“आप' ही कहूंगी । हुआ न ? तुम भी 'तुम' कहो न ? क्यों नहीं कह _ 


सकते ? सिलि**-। सुत्तो गुप्ता, टेबुल की समस्या पर सोच-विचार किया 


लॉ 
री 


रेणु की श्रेष्ठ कहानियां 


है मैने--सात दिनों तक । बड़े साहब का कहना है--नया टेबुल तुमको 
नहीं दिया जा सकता ।***देखो, गुप्ता । बस एक रास्ता है । मुझे उम्मीद 
है, तुम श्रव जिद नहीं पकड़ोगे ।” 

“ज़िद ? मैंने पकड़ी है मिस दास ? ” 

“क्यों ! सिर्फ दुर्वा नहीं कह सकते ? अ्रच्छी बात | ञ्रव तुमने नाहीं 
की तो मैं समभूंगी । तुम चाहते हो में नौकरी छोड़ दूं । इतने बड़े परि- 
वार का सारा वोभ मेरे ही सिर है । मालूम है तुमको ? नौकरी छोड़ते 
पर भी--उस टेबुल के विना कंसे जी सकूंगी मैं ? ” 

“मिस दास, आप मुझे वताइए, आपने क्या सोचा है 

“नहीं | पहले वचन दो, तुम मानोगे ?” 

ठीक, इसी तरह दुर्वा ने पिछलि साल वचन लिया था, बोलो, मेरी सहा- 
यता करोगे न ? अनुरंजन ने पहले ही दे दिया वचन, “ मानूंगा । कहिए ।” 

“सच ? देखो, काम का जो सिलसिला है तुमको अधिक समय मेरे 
चेम्वर में ही रहना पड़ेगा | याद है, तुम्हींनेती कहा था कि यह नया 
स्कीम 'एमवीएम” वाला क्या है-- सीनियर हेडक्लक माने असिस्टेंट ब्रांच 
मैनेजर । तो, क्यों न तुम मेरे चेम्बर में ही बैठते ? बात यह है कि टेबुल 
मेरे चेम्बर में रहेगा, भेरी आंखों के सामने रहेगा तो तुम ज़ोर-ज़ोर से 
दराजों को खोल-बंद नहीं करोगे | हथौड़े से कील नहीं ठोकोगे | मेरी 
उपस्थिति में कम से कम*** |” 

श्रनुरंजत ने पहले ही वचन दे दिया था। दुर्बा को विश्वास नहीं 
हुआ, किन्तु । उसने बार-बार पूछा, “बोलो, तुमको. कोई एतराज़ है ? 
सच ? कल फिर मुकर तो नहीं जाओगे ? किसीकी बात में पड़कर 'नठ 
तो नहीं जाओगे ? वह गुलशन मेहता बड़ा पाजी जीव है। बोलो'*-।” 

अन्तिम वाक्य कहते समय दुर्बा ने अ्रनुरंजन का हाथ पकड़ लिया, 
“बोलो ।” 

अनुरंजन की मां ने पूछा, “अब तो आश्रम नहीं जा सकोगे भैया ! 
पीढ़ी डाल दूं चोके में ?” / 
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ये 


दुर्बा असंख्य धन्यवाद देने की मुद्रा में वोली, “तो मैं चली श्रभी । 
हैं ? कल दस बजे के पहले ही आओो न ! बड़े साहब साढ़े नौ बजे ही 
थ्रा जाते हैं ।** “वाद में सभी ञ्रा जाएंगे तो फिर टेबुल खींच-तान** *”” 

“नमस्कार । 

अनुरंजन को लगा, दुर्वा उसे चावुक से पीटकर चली गई, सपाक ! 
सपाक ! 


दूसरे दिन दुर्वा नौ वजकर पच्चीस मिनट पर ही दफ्तर ञ्रा गई । 

बड़े साहब की गाड़ी साढ़े नौ बजे पोथ्को में आकर लगी। 
दुर्वा ने आगे बढ़कर नमस्कार किया । 

“कहिए मिस दास, अब कंसी हैं ? ” 

“अरब ठीक है सर ।” उत्फुल्ल दुर्वा बोली । 

साहब भ्रवाक्‌ हुए मन ही मन | प्रकट रूप से मुस्कराते रहे 

दुर्वा बड़े साहब के साथ उनके चेम्बर में गई। बड़े साहब का पियन 
जव तक चेम्बर में रहा, वह चुप रही । उसके बाहर जाने के बाद दुर्बा 
ने साहब के मूड को परखने की चेष्टा की । फिर निवेदत करने लगी, 
“सर ! टेबुल की समस्या: *:।” 

बड़े साहब उबल पड़े, “सुनो भाई, मिस दास । मैं अब इस समस्या 
या प्राबलेम के बारे में एक शब्द नहीं सुतना चाहता | आप लोग टेबुल- 
कुर्सी के लिए बच्चों की लड़ाई करेंगे तो मुझे वाध्य होकर जीएम को 
लिखना पड़ेगा ।** “फनी |” 

“नहीं सर, श्रब कोई प्रावलेम ही नहीं । सब तय हो गया ।” 

दुर्वा ने समस्या का हल विस्तारपूर्वक सुझाया । उसने यह भी कहा 
कि कल शाम को अ्रनुरंजन के डरे पर जाकर अनुरंजन को मता आई है । 

बड़े साहब ने इस फार्मूले पर सोचा, ठीक है | देखा जाए, कहां तक 
और“ *“यह अनुरंजत गुप्ता--हेड आफिसर से लेकर--बार्ड के सभी सदस्य 
--जिसकी तारीफ में पुल बांध चुके हैं यही है वह कर्मठ पुरुष ? रीढहीत 


न रेणु की श्रेष्ठ कहानियां 


प्राणी ? ** “ठीक है, उधर जेनरल सेक्शन में मेहता को अभ्रवसर मिलेगा '** 
डोसालय मेहता । हैण्डी एण्ड हेल्पफुल मेहता और इस सुपुरुष अनुरंजन 
में क्या फर्क **? “ठीक है । कितु गुप्ता को यदि कोई एतराज़ हो ?” 

“उसे क्या एतराज़ होगा ? सर, वह आ ही रहा है।” 

दस वजे के पहले ही दुर्वा दास अपना प्रिय टेबुल ले आई अपने 
चेम्बर में | टेवुल लाते समय वह कुलियों के साथ थी--कहीं ठेस न लग 
जाए । आखिर कहां तक बचावे कोई ? कांच का तो नहीं टेबुल । 
जरा-सी ठेस लगी, चीख उठी दुर्वा दास । 

चेम्बर के एक हिस्से में टेबुल को प्रतिष्ठित किया गया। विसनूसिध 
जोर-ज़ोर से फ़राड़न मारकर बूल भाड़ने लगा। चिल्ला उठी दुर्वा दास,/ए- 
ए-जंगली ! इस तरह जोर-ज़ोर से क्यों मारता है ? लाझो डस्टर ।” 

दुर्वा ने अपने हाथों टेबुल की धूल को फाड़ा--हौले-हौले ।*** 
हाय रे ! एक पखबाड़े में ही तुम्हारी यह दुर्दशा ? ह:ः, अरब जाकर जान 
में जान आई है | मैंने समझा था, अब नहीं पाऊंगी तुमको | लाल 
रोशनाई गिरी कैसे ? 

टेबुल भाड़-पोंछकर उसने घड़ी देखी । दस वज रहे हैं | गुप्ता आता 
ही होगा | उसने दरवाज़े की श्रोर देखा हैण्डलूम के पर्दे पर भरत- 
नादूय नृत्य की मुद्रा में खड़ी औरतों की पांति । उसने, दोनों बांहों को 
दोनों ओर पसारकर सदा की भांति टेबुल के टाप-ग्लास पर अ्रपना एक 
गाल रखा**'ओ हो ! एक पखवारे के वाद यह स्परशे-सुख* * *सी-ई-ई*** 
फिर दूसरा गाल **सी-ई-ई* * “रोम-रोम पुलक रहे ! पुलक'** 

क्रि। हजोर !”? 

विसनूर्सिघ श्रन्दर आया । दुर्वा ने कटपट श्रपने को संभाला, “कुछ 
नहीं वाहर जाझ्ो । कॉलिंग बेल आप ही बज उठा कैसे ?” 

बड़े साहब ने देखा--पर्दे के उस पार दो पांव । अनु रंजन गुप्ता झा 
रहा है। साहब ने एक मोटा फाइल खोलकर अपने को डाल दिया । 

अनुरंजन श्राकर खड़ा रहा । बड़े साहब का ध्यान भंग नहीं हुआ , 


है. 
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“सर, क्या मैं बैठ सकता हुं--थोड़ी देर ? ” 

“उं ?-हुं। बैठो । क्‍या है ? ” 

श्रावेदन-पत्र । एक नहीं, दो ? 

“क्या है ?” एक में डेढ़ महीने की छुट्टी की प्रार्थना **मां प्रयाग 
जाएगी कल्पवास करने***एकलौता बेटा है वह | इसलिए साथ जाना 
आवश्यक' “दूसरा आ्रावेदन-पत्र है किः*“पटने का जलवायु स्वास्थ्य के 
प्रतिकूल **उसे या तो हेड आफिस कलकत्ता भेज दिया जाए या फिर 
बम्बई। श्रन्यथा' ' “अन्यथा । यह आवेदन-पत्र ही त्याग-पत्र ? 

“देखो गुप्ता, भावावेश्ञ में' **।” 

“नहीं सर, मैंने बहुत सोच-समभकर देख लिया है | मेरी मां भी 
नहीं चाहती ।” 

बड़े साहव ने आ्रावेदन-पत्र की भाषा और अनुरंजन के चेहरे पर 
अंकित भाव को पढ़कर समझ लिया, यह सच कहता हैं। इसने बहुत 
सोच-समभकर फैसला किया है ।**“लोग भूठ नहीं कहते थे ! श्रनुरंजन 
गुप्ता: ** 

अनुरंजन ने आज की छुट्टी मांगी--मौखिक ! मिल गई । 

हर सेक्शन में यह खबर फली--फंलती गई ।-- 

एकसाथ बीस टाइपराइटरों की खटपटाहट बंद हो गई । 

सभी वाबुझों ने एक ही साथ पानी मांगा, “पानी ! ” 

गला 

“वही हुआ--जो मिस दास चाहती थी ।” 

; “बत्रियाचरित्रसू* 
। “गजब * अ्रजब' " “औरत ? ” 
। “गुप्ता साहब चले गए ?” 
दुर्वा को भी खबर मिली । 
कुछ देर तक सन्‍न रह गई | उसके चेहरे का रंग उड़ गया। सुफेद 
मुखमंडल ! **त्याग-पत्र ? छुट्टी ? वह आया नहीं यहां ? लेकित, उसने 


६० रेणु की श्रेष्ठ कहानियां 
तो वचन दिया था ? 

उसके चेहरे पर तुरन्त लाली लौट श्राई । वह अपनी कुर्सी छोड़कर 
उठी । अपने प्रिय टेबुल के पास गई। कुर्सी पर बैठी | होंठों पर ग्रंकित 
मुस्कराहट खिलती गई ।**त्याग-पत्र दे या चूल्हें में जाए मूर्ख श्रनुरंजन 
गुप्ता “मेरा धरम बच गया" मेरी इज्जत वच गई: ** तुम मेरे ही रहे'** 
मेरे ही ! ***कांटा दूर हुआ ! आह! ! 

टेबुल के टाप ग्लास पर अपने गालों को वारी-बारी रखती, स्पश- 
सुख से सिहरती --सिलकती दुर्वा खिलखिलाई--जाकों जापर सत्य सनेह 

मेहता इस अवसर पर कई अ्रप्रचलित भ्रंग्रेज़ी शब्द ढूंढ़कर ले आया 
था, बधाई देने के लिए । वह चेम्बर में घुसा । आ--उसने देखा मिस 
ढुर्वा दास एबीएम, टेबुल पर बांह पसारे, कांच पर गाल रखकर, खिल- 
खिला रही है या रो रही है ! आंखों में आंसू हैं और श्रोंठों पर यह 
कसी हंसी ? यह कैसा सुख पा रही है मिस दुर्वा दास ? यह कैसा सुख- 
दुख ? यह क्‍या है: **? 

सेहता को लगा, किसी अश्लील दृश्य के सामने वह खड़ा है ! मूढ़- 
मति वह ! --नहीं, यह दृश्य देखने योग्य नहीं । 
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लालपान को बेगम 


क्‍यों बिरजू की मां, नाच देखने नहीं जाएगी क्‍या ? 

बिरजू की मां शकरकंद उबालकर बंठी मन ही मन कुढ़ रही थी 
अपने आांगन में | सात साल का लड़का बिरजू शकरकंद के बदले तमाचे 
खाकर श्रांगन में लोट-लोटकर सारी देह में मिट्टी मल रहा था। चम्पिया 
के सिर भी चुड़ेल मंडरा रही है'*“आधघ-श्रांगन धूप रहते जो गई है सहु- 
आइन की दुकान छोवा-गरुड़ लाने, सो श्रभी तक नहीं लौटीं; दीया-बाती 
की बेला हो गई । आए श्राज लौट के ज़रा ! बागड़ बकरे की देह में 
कुकुरमाछी लगी थी, इसलिए बेचारा बागड़ रह-रहकर कूद-फांद कर रहा 
था । बिरजू की मां वागड़ पर मन का गुस्सा उतारने का बहाना ढूंंढ़- 
कर निकाल चुकी थी ।*'*“पिछवाड़े की मिर्च की फूली गाछ ! बागड़ के 
सिवा और किसने कलेवा किया होगा ! बागड़ को मारने के लिए वह 
मिट्टी का एक छोटा ढेला उठा चुकी थी, कि पड़ोसिन मखनी फुआ की 
पुकार सुनाई पड़ी--क्यों बिरजू की मां, नाच देखने नहीं जाएगी क्‍या ? 

--+बिरजू की मां के आगे नाथ और पीछे पगहिया न हो तब न, 
फुआ ! 

गरम गुस्से में बुझी नुकीली बात फुआ की देह में धंस गई और 
विरजू की मां ने हाथ के ढेले को पास ही फेंक दिया'''बेचारे बागड़ को 
कुकुरमाछी परीशान कर रही है ! झ्रा-हा, ग्राय'" "आय ! हरे-र-रूर ! 
आय-भ्राय ! 


दर रेणु की श्रेष्ठ कहा निया 


बिरजू ने लेटे ही लेटे बागड़ को एक डण्डा लगा दिया | विरज 
का मां को इच्छा हुई कि जाकर उसी डण्डे से बिरजू का भूत भगा दे 
किन्तु नीम के पास खड़ी पनभरनियों की खिलखिलाहट सुनकर रुक गई। 
बोली--ठहर, तेरे बष्पा ने बड़ा हथछुट्टा बना दिया है तुझे ! बड़ा हाथ 
चलता है लोगों पर । ठहर 

मखनी फुश्मा नीम के पास कुकी कमर से घड़ा उतारकर पानी भर- 
कर लौटती पनभरनियों से बिरजू की मां की वहकी हुईं बात का इन्साफ 
करा रही थी--ज़रा देखो तो इस बिरजू की मां को ! चार मन पाट 
(जूट) का पंसा क्या हुआ है, धरती पर पांव ही नहीं पड़ते ! निम्माफ 
करो ! खुद अपने मुंह से आठ दिन पहले से ही गांव की अली- 
गली में बोलती फिरी है, हां, इस वार विरजू के वप्पा ने कहा है, बैल- 
गाड़ी पर बेठाकर बलरामपुर का नाच दिखा लाऊंगा । बैल श्रव अपने 

है, तो हज़ार गाड़ी मंगनी मिल जाएगी । सो मैंने श्रभी टोक दिया, 
नाच देखनेवाली सब तो औन-पौन कर तंयार हो रही हैं, रसोई-पानी 
कर रही हैं। मेरे मुंह में श्राग लगे, क्यों मैं टोकने गई ! सुनती हो क्‍या 
जवाब दिया बिरजू की मां ने ! 

मखनी फुश्मा ने अपने पोपले मुंह के ओंठों को एक ओर मोड़कर 
ऐंठती हुई बोली निकाली--अर्‌-रें-हां-हां ! बि र-र-ज्जू की मे **'या के 
आगे नाथ और्‌-रै-पीछे पगहिया ना हो, तव्ब ना-आ्रा-आ्ना ! 

जंगी की पुतोह बिरजू की मां से नहीं डरती । वह ज़रा गला खोल- 
कर ही कहती है--फुआ-श्रा ! सरबे सित्तलमिटी (सर्वे सेटलमेंट) के 
हाकिम के वासा पर फूलछाप किनारी वाली साड़ी पहनके यदि तू भी' 
भंठा की भेंटी चढ़ाती तो तुम्हारे नाम से भी दु-तीन बीघा धनहर जमीन 
का पर्चा कट जाता ! फिर तुम्हारे घर भी आज दस मन सोनाबंग पाट 
होता, जोड़ा बैल खरीदती ! फिर झ्रागे नाथ और पीछे सैकड़ों पगहिया 
भूलती ! 

जंगी की पुतोह मुंहज़ोर है। रेलवे स्टेशन के पास की लड़की हैं । 


लालपान की बेगम द्३े 


तीन ही महीने हुए गौने की नई बहू होकर आई है और सारे कुर्मा टोली 
की सभी भगड़ालू सासों से एकाध मोरचा ले चुकी है । उसका ससुर 
जंगी दागी चोर है, सी-किलासी है। उसका खसम रंगी कुर्मा टोली का 
नामी लठेत | इसीलिए हमेशा सींग खुजाती फिरती है जंगी की पुतोह ! 

विरजू की मां के आंगन में जंगी की पुतोह की गला-खोल बोली 
गुलेल की गोलियों की तरह दनदनाती हुई आरई । विरजू की मां ने एक 
तीखा जवाब खोजकर निकाला, लेकिन मन मसोसकर रह गई ।* * “गोबर 
की ढेरी भें कौन ढेला फेंके ! 

जीभ के भाल को गले में उतारकर बिरजू की मां ने अ्रपनी बेटी 
चम्पिय। को आवाज़ दी--प्ररी चस्पिया-या-या, श्राज लौटे तो तेरी मुड़ी 
मरोड़कर ज्ूल्हे में कोंकती हूं ! दिन-दिन बेचाल होती जाती है ! **- 
गांव में तो अ्रव ठेठर-बेसकोप का गीत गानेवाली पतुरिया पुतोह सब 
श्राने लगी हैं । कहीं बैठके 'बाजे न मुरलिया' सीख रही होगी ह-र-जा-ई- 
ई ? अरी चम्पि-या-याज्या ! 

जंगी की पुतोह ने विरजू की मां की बोली का स्वाद लेकर कमर 
पर घड़े को संभाला और मटककर बोली--चल दिदिया चल ! इस 
मुहल्ले में लालपान की बेगम बसती है ! नहीं जानती, दोपहर-दिन 
और चौपहर-रात बिजली की वत्ती भकू-भक कर जलती है ! 

भक-भक्‌ बिजली-बत्ती की वात सुनकर न जाने क्यों सभी खिल- 
खिलाकर हंस पड़ीं । फुआ्म की टूटी हुई दंत-पंक्तियों के बीच से एक 
मीठी गाली निकली--शतान की नानी ! 

बिरजू की मां की आंखों पर मानो किसीने तेज़ टाचो की रोशनी 
डालकर चौंधिया दिया | ““भक्‌-भक्‌ बिजली-बत्ती ! तीन साल पहले 
सर्वे कंम्प के बाद गांव की जलन-डाही औरतों ने एक कहानी गढ़ के 
फैलाई थी, चम्पिया की मां के आंगन -में रात-भर बिजली-बत्ती भुक- 
भुकाती थी ! चम्पिया की मां के आ्रांगन में, नालवाले जूते की छाप घोड़े 
की ठटाप की तरह ! **“जलो, जलो ! और जलो ! चम्पिया की मां के 


द््ड रेणु की श्रेष्ठ कहानियां. 


आंगम में चांदी जैसे पाट सूखते देखकर जलनेवाली सब औरतें खलिहान पर 
सोनोली धान के बोभों को देखकर बैंगन का भ्रुर्ता हो जाएंगी । 

मिट्टी के बरतन से टपकते हुए छोवा-ग्रुड़ को उंगलियों से चाटती 
हुई चम्पिया श्राई और मां के तमाचे खाकर चीख पड़ी--मुभे क्यों मारती 
है ए-ए-ए ? सहुग्राइन जल्दी से सौदा नहीं देती है-एं-एं-एं-एं ! 

“सहुआइन जल्दी सौंदा नहीं देती की नानी ! एक सहुश्राइन की 
ही दृकान पर मोती भरते हैं, जो जड़ गाड़कर बैठी हुई थी । बोल, गले 
पर लात देकर कल्ला तोड़ दूंगी हरजाई, जो फिर कभी '“बाजे न मुर- 
लिया' गाते सुना ! चाल सीखने जाती हैं टीशन की छोकरियों से ! 

बिरजू की मां ने चुप होकर अपनी आवाज़ अन्दाज़ी कि उसकी 
बात जंगी के फोपड़े तक साफ-साफ पहुंच गई होगी । 

विरजू बीती हुई बातों को भूलकर उठ खड़ा हुआ था और धूल 
'भाड़ते हुए बरतन से टपकते ग्रुड़ को ललचाई निगाह से देखने लगा था । 
“दीदी के साथ वह भी दूकान जाता तो दीदी उसे भी गुड़ चटाती, 
जरूर ! वह शकरकंद के लोभ में रहा और मांगने पर मां ने शकरकंद 
के बदले' ** 

-:ए मैया, एक अंगुली गुड़ दे-दे ! बिरजू ने तलहथी फैलाई-दे ._ 
ना मैया, एक रत्ती-भर ! । 

“:एक रत्ती क्यों, उठाके बरतन को फेंक झ्राती हूं पिछवाड़े में ; 
जाके चाटना ! नहीं बनेगी मीठी रोटी ! “मीठी रोटी खाने का मुंह 
होता हैं ! --बिरजू की मां ने उबले शकरकंद का सूप रोती हुईं चम्पिया 
के सामने रखते हुए कहा--बैठके छिलके उतार, नहीं तो श्रभी***। 

दस साल की चम्पिया जानती है, शकरकंद छीलते समय कम से कम 
बारह बार मां उसे बाल पकड़कर भकभोरेगी, छोटी-छोटी खोट निकाल- 
कर गालियां देगी ।*'“पांव फंलाके क्‍यों बैठी है उस तरह, बेलज्जी ! 
चम्पिया मां के गुस्से को जानती है । । 

'बिरजू ने इस मौके पर थोड़ी-सी खुद्यमद करके देखा--मैया, मैं. 

फ४ 


लालपान की वेगम ६५ 


भी बेठकर शकरकंद छीलू ? 

“हीं ! मां ने किड़की दी--एक शकरकंद छीलेगा और तीन पेट 
में ! जाके सिद्ध की वह से कहो, एक घण्टे के लिए कड़ाही मांगकर ले 
गईं तो फिर लौटाने का नाम ही नहीं । जा जल्दी ! 

मुह लटकाकर आंगन से तिकलते-निकलते विरज ले दकरकंद और 
गुड़ पर निगाह दौड़ाई । चम्पिया ने अपने भबरे केश की ओट सेमां की 
ओर देखा और नज़र बचाकर चुपके से विरज की ओर एक शकरकंद 
फेंक दिया ।**“विरजू भागा । 

-घरज भगवान डूब गए । दीयावत्ती की वेला हो गई । श्रभी तक 
गाड़ी ०ह 

चम्पिया बीच में ही वोल उठी--कोयरी टोले में किसीने गार्ड 
नहीं दी मैया ! वष्पा बोले, मां से कहना सब ठीक-ठाक क रके तेंयार 
रहे । मलदहिया ठोली के मियांजान की गाड़ी लाने जा रहा हो 

सुनते ही विरजू की मां का चेहरा उत्तर गया | लगा, छाते की 
कमानी उतर गई घोड़े से अचानक । कोयरी ठोले में किसीने गाडी 
मंगनी नहीं दी ! तब मिल चुकी गाड़ी ! जब अपने गांव के लोगों 
को आ्रांख में पानी नहीं तो मलदहिया टोली के मियांजान की गाड़ी का 
क्या भरोसा ! न तीन में, न तेरह में ! क्या होगा शकरकंद छीलकर ! 
रख दे उठा के ! :*“यह सर्द त्ताच दिखाएगा ! बैलगाड़ी पर चढ़ाकर नाच 
दिखाने ले जाएगा ! चढ़ चुकी बैलगाड़ी पर, देख चुकी जी-भर नाच ! 

“पैदल जानेवाली सब पहुंचकर पुरानी हो चुकी होंगी । 
विरजू छोटी कड़ाही सिर पर श्रॉघाकर वापस आाया--देख दिदिया, 


'मलेटरी टोपी ! इसपर दस लाठी मारने से भी कुछ नहीं होगा । 


चम्पिया चुपचाप बंठी रही, कुछ बोली नहीं, जरा-सी मुस्कराई भी 
नहीं। विरजू ने समझ लिया मैया का गुस्सा भ्रभी उतरा नहीं है पूरे . 
त्तौर से । ु 

सढ़ेया के अ्रन्दर से बागड़ को बाहर भगाती हुई बिरज्‌ की मां बड़- 
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बड़ाई--कल ही पंचकौड़ी कसाई के हवाले करती हूं राकस तुझे ! हर 
चीज़ में मुंह लगाएगा | चम्पिया, बांध दे बगड़ा को । खोल दे गले की 
घण्टी । हमेशा टुनुर-टुनुर ! मुझे ज़रा नहीं सुहाता है ! 

टुनुर-टुनुर सुनते ही बिरजू को सड़क से जाती हुई बैलगाड़ियों की 
याद हो आई | अ्रभी वबुआन टोले की गाड़ियां नाच देखने जा रही थीं-- 
भुनुर-झुन्ुर बेलों की भुनकी, तुमने सु*** 

--वेसी बक-बक मत करो !(--बागड़ के गले से कुनकी खोलती बोली 
चम्पिया । 

--चम्पिया, डाल दे चूल्हे में पानी / वप्पा झावें तो कहना कि 
अ्रपने उड़नजहाज पर चढ़कर नाच देख श्राएं ! मुझे नाच देखने का 
सौख नहीं ! “*“मुझ्के जगाइयो मत कोई ! मेरा माथा दुख रहा है । 

मढ़ेया के शोसारे पर बिरजू ने फिसफिसाके पूछा--क््योंकर दिदिया, 
नाच में उड़नजहाज भी उड़ेगा ? दे 

चटाई पर कथरी श्रोढ़कर बैठती हुई चम्पिया ने बिरजू को चुपचाप 
अपने पास बठने का इशारा किया, मुफ्त में मार खाएगा बेचारा ! 

बिरजू ने बहन की कथरी में हिस्सा वांटते हुए चुवकी-मुक्की लगाई । 
जाड़े के समय इस तरह घुठने पर ठुड्डी रखकर चुक्की-मुवकी लगाना 
सीख चुका है वह । उसने चम्पिया के कान के पास मुंह ले जाकर कहा-- 
हम लोग नाच देखने नहीं जाएंगे ? **"गांव में एक पंछी भी नहीं है। 
सब चले गए । 

चम्पिया को अब तिल-भर भी भरोसा नहीं । संभा तारा डूब रहा 
है । बप्पा श्रभी तक गाड़ी लेकर नहीं लौटे ।***एक महीना पहले से ही 
मैया कहती थी, बलरामपुर के नाच के दिन मीठी रोटी बनेगी; चम्पिया 
छींट की साड़ी पहनेगी; बिरजू पेंट पहनेगा | बेलगाड़ी पर चढ़कर-** 

चम्पिया की भीगी पलकों पर एक बूंद आंसू झा गया । 

बिरजू का भी दिल भर आया । उसने मन ही मन्त इमली पर रहने- 
वाले जिन बाबा को एक बैंगन कबूला, गाछ का सबसे पहला बैंगन, 
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उसने खुद जिस पौधे को रोपा है ! “जल्दी से गाड़ी लेकर बप्पा को भेज 
दो, जिनवाबा ! 

मढ़ेया के भ्रन्दर विरजू की मां चटाई पर पड़ी करवटें ले रही थी । 
उंहु, पहले से किसी बात का मनसूबा नहीं बांघना चाहिए किसीको ! 
भगवान ने मनसूबा तोड़ दिया। उसको सबसे पहले भगवान से पूछना 
है, यह किस चूक का फल दे रहे हो भोला बावा ! श्रपने जानते उसने 
किसी देवता-पित्तर की मान-मनौती बाकी नहीं रखी। सर्वे के समय 
जमीन के लिए जितनी मनौतियां की थीं-““ठीक ही तो ! महावीरजी 
का रोट तो बाकी ही है। हाय रे देव ! ***भूल-चूक माफ करो महावीर 
बावा ! मनौतीं दूनी करके चढ़ाएगी विरजू की मां ! *** 

बिरजू की मां के मन में रह-रहकर जंगी की पुतोह की बातें चुभती 
हैं, भक-भक्त्‌ बिजली बत्ती! “““चोरी-चमारी करनेवाले की वेटी-पुतोह 
जलेगी नहीं ! पांच बीघा जमीन क्या हासिल की है बिरजू के बष्पा ने, 
गांव की भाईखौकियों की आंखों में किरकिरी पड़ गई है। खेत में पाठ 
लगा देखकर गांव के लोगों की छाती फटने लगी; घरती फोड़कर पाट 
लगा है; वंशाखी बादलों की तरह उमड़ते आ रहे हैं पाट के पौधे ! 
तो अलान तो फलान ! इतनी श्रांखों की धार भला फसल सहे ! जहां 

पन्द्रह मन पाट होना चाहिए, सिर्फ दस मन पाट कंटा पर तौल के श्रोजन 

हुआ रव्बी भगत के यहां ।*** 

इसमें जलने की क्या वात है भला ! ***बिरजू के बप्पा ने तो पहले 
ही कुर्मा ठोली के एक-एक आदमी को समभाके कहा था, जिन्दगी-भर 
मजदूरी करते रह जाओ्ोगे । सर्वे का समय ञ्रा रहा है, लाठी कड़ी करो 
तो दो-चार बीघे जमीन हासिल कर सकते हो। सो गांव को किसी पुत- 
खौकी का भतार सर्वे के समय बाबू साहेब के खिलाफ खांसा भी नहीं |*** 
बिरजू के बप्पा को कम सहना पड़ा है ! बाबू साहेब गरुस्प्ते में सरकस 
त्ताच के बाघ की तरह हुमड़ते रह गए | उन्तका बड़ा बेटा घर में आग 
लगाने की धमकी देकर गया ।*' “आखिर बाबू साहेब ने अपने सबसे छोटे 
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लड़के को भेजा | विरजू की मां को 'मौसी' कहके पुकारा--यह ज़मीन 
बाबूजी ने मेरे नाम से खरीदी थी। मेरी पढ़ाई-लिखाई उसी ज़मीन की 
उपज से चलती है ।** “और भी कितनी बातें । खब मोहना जानता है 
उत्ता ज़रा-सा लड़का | जमींदार का बेटा है कि 

--चम्पिया, विरजू सो गया क्या ! यहां ञ्रा जा विरजू, श्रन्दर। 
तू भी ञ्रा जा, चम्पिया ।** “भला आदमी आवे तो एक बार आज ! 

बिरजू के साथ चम्पिया अन्दर चली गई। 

>-डिवरी बुझा दे ।**“बप्पा बुलाएं तो जवाब मत देना । खूप्पची 
गिरा दे । 

भला आदमी रे, भला ग्रादमी ! मंह देखो ज़रा इस मर्द का ! *** 


> 


विरजू की मां दिन-रात मंझा न देती रहती तो ले थे जमीन ! रोज़ 
आकर माथा पकड़के बंठ जाएं, मुझे जमीन नहीं लेनी है विरजू की मां, 
मजूरी ही अच्छी ।***जवाव देती थी बिरजू की मां खूब सोच-समभके । 
छोड़ दो, जब तुम्हारा कलेजा ही थिर नहीं होता है तो क्या होगा ! 
जोरू-जमीन जोर के, नहीं तो किसी और के ! *** 

विरजू के वाप पर बहुत तेज़ी से गुस्सा चढ़ता है। बढ़ता ही जाता 
है ।'''बिरजू की मां का भाग ही खराब है, जो ऐसा गोबरगनेश घरवाला 
उसे मिला । कौन-सा सौख-मौज दिया है उसके मर्द ने ! कोल्ह के बैल 
की तरह खटकर सारी उम्र काट दी इसके यहां, कभी एक पैसे की 
जलेबी भी लाकर दी है उसके खसम ने ! ***पाट का दाम भगत के यहां 
से लेकर बाहर ही बाहर बल-हट्टा चले गए । बिरजू की मां को एक वार 
नमरी लोट देखने भी नहीं दिया झ्ांख से ।**'बैल खरीद लाए | उसी 
दिन से गांव में ढिढोरा पीटने लगे, विरजू की मां इस बार बे लगाडी पर 
चढ़कर जाएगी नाच देखने ! “* “दूसरे की गाड़ी के भरोसे नाच दिखा- 
एगा ! 

अनन्त में उसे अपने-आप पर क्रोध हो आया । वह खुद भी कुछ कम 
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नहीं ! उसकी जीभ में श्राग लगे ! बेलगाड़ी पर चढ़कर नाच देखने की. 


जता 
४ 
पु 
.] 
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लालसा किप्त कुसमय में उसके मुंह से निकली थी, भगवान जानें ! फिर 
श्राज सुबह से दोपहर तक, किसी न किसी वहाने उससे श्रट्टारह बार 
बेलगाड़ी पर नाच देखने जाने की चर्चा छेड़ी है ।* “लो, खूब देखो नाच ! 
वाह रे नाच ! कथरी के नीचे दुशाले का सपना ! **“कल भोरे पानी 
भरने के लिए जब जाएगी, पतली जीभवाली पतुरिया सब हंसती आएंगी, 
हंसती जाएंगी ।**“सभी जलते हैं उससे, हां, भगवान दाढ़ीजार भी ! ***- 
दो बच्चों की मां होकर भी वह जस की तस है । उसका घरवाला उसकी 
बात में रहता है। वह वालों में गरी का तेल डालती है । उसकी अपनी 
जमीन है। है किसीके पास एक धूर जमीन भी भ्रपनी इस गांव में ! 
जलेंगे नहीं, तन बीघे में धान लगा हुआ है, श्रगहनी । लोगों की बिख- 
दीठ से बचे, तब तो ! 

बाहर बेैलों की घण्टियां सुताई पड़ीं। तीनों सतक हो गए । उत्कर्ण 
होकर सुनते रहे। 
--अपने ही बैलों की घण्टी है, क्यों री चम्पिया ? 
चम्पिया और बिरजू ने प्राय: एक ही साथ कहा--हूं-ऊं-ऊं ! 
“जजुप [--विरजू की मां ने फिसफिसाकर कहा--शायद गाड़ी भी 
घड़घड़ाती है न ? 
हूँ-ऊं-ऊं दोनों ने फिर हुंकारी भरी । 
>ऊच्ुप ! गाड़ी नहीं है । तू चुपके से टट्टी में छेद करके देख तो झा 
चम्पी ! भाग के श्रा, चुपके-चुपके । 

चम्पिया बिल्ली की तरह होले-होले पांव से ट्ट्टी के छेद से कांक, 
श्राई--हां मैया, गाड़ी भी है ! 

बिरजू हड़बड़ाकर उठ बठा। उसकी मां ने उसे हाथ पकड़कर सुला 
दिया--बोले मत ! 

चम्पिया भी गुदड़ी के नीचे घुस गई । 

बाहर बैलगाड़ी खोलने की आवाज़ हुई | बिरजू के बाप ने बलों, 
को ज़ोर से डांटा--हां-हां ! श्रा गए घर ! घर आने के लिए छाती 


है 
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फटी जाती थी ! 

विरजू की मां ताड़ गई, जरूर मलद॒हिया टोली में गांजे की चिलम 
चढ़ रही थी, श्रावाज़ तो बड़ी खनखनाती हुई निकल रही है। 

“-चस्पिया-ह ! बाहर से ही पुकारकर कहा उसके बाप ने--बैल्ों 
को घास दे दे, चम्पिया-ह ! 

अन्दर से कोई जवाव नहीं आ्राया | चम्पिया के वाप ने आंगन में 
आकर देखा तो न रोशनी, न चिराग, न चूल्हे में श्राग ।** “बात क्या 
है ! नाच देखने, उतावली होकर, पैदल ही चली गईं क्‍्या***! 

विरजू के गले में खसखसाहट हुई और उसने रोकने की पूरी कोशिश 
भी की, लेकिन खांसी जब शुरू हुई तो पूरे पांच मिनट तकै वह खांसता 
रहा | 

>उविरजू ! बेटा विरजमोहन ! >>विरजू के बाप ने पुचकारकर 
बुलाया--मेया गुस्से के मारे सो गई क्या ? “अरे, अ्रभी तो लोग जा 
ही रहे हैं । 

बिरजू की मां के मन में आया कि कसकर जवाब दे, नहीं देखना है 
नाच लौटा दो गाड़ी ! 

>-चपम्पिया-ह ! उठती क्‍यों नहीं ? ले, धान की पंचसीस रख दे । 
घान की बालियों का छोटा भब्वा भोंपड़े के ओसारे पर रखकर उसने 
कहा--दीया बालो ! 

बिरजू की मां उठकर श्रोसारे पर आई--डेढ़ पहर रात को गाड़ी 
लाने की क्या जरूरत थी ? नाच तो भ्रव खत्म हो रहा होगा । 

ढिवरी की रोशनी में धान की वालियों का रंग देखते ही बिरजू 
की मां के मन का सब मेल दूर हो गया ।**“घानी रंग उसकी श्रांखों से 
उतरंकर रोम-रोम में घुल गया । 

>जताच श्रभी शुरू भी नहीं हुआ होगा । श्रभी-ग्रमी बलरामपुर के 
बाबू की कम्पनी गाड़ी मोहनपुर होटिल बंगला से हाकिम साहब को 
लाने गई है । इस साल आखिरी नाच है।**“पंचसीस टट्टी में खोंस दे, 
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अपने खेत का है। 

-+अपने खेत का ?--हुलसती हुई विरजू की मां ने पुछा--पक गए 
घान ? 

नहीं, दस दिल में भ्रगहन चढ़ ते-चढ़ते लाल होकर भुक जाएंगी 
सारे खेत की वालियां ।**“मलद॒हिया टोली जा रहा था, अपने खेत में 
धान देखकर श्रांखें जुड़ा गई | सच कहता हूं, पंचसीस तोड़ते समय उंग- 
लियां कांप रही थीं मेरी ! 

बिरजू ने धान की एक वाली से एक धान लेकर मुंह में डाल लिया 
श्रौर उसकी मां ने एक हल्की डांट दी--कंसा लुक्कड़ है तू रे ! “''इत 
दुश्मनों के मार कोई नेम-धरम जो बचे ! 

“+क्या हुआ, डांटती क्‍यों है ? 

--तवान्न के पहले ही नया धान जुठा दिया, देखते नहीं ? 

--अ्ररे, इन लोगों का सव-क्ुछ माफ है । चिरई-चुनमुन हैं ये लोग ! 
बस हम दोतों के मुंह में नवान्न के पहले नया अन्न न पड़े । 

'इसके बाद चम्पिया ने भी धान की बाली से दो धान लेकर दांतों- 
तले दबाया--ओ्रो मैया ! इतना मीठा चावल ! 

--और गमकता भी है न दिंदिया ? बिरजू ने फिर मुंह में धान 
लिया । 

--रोटी-पोटी तैयार कर चुकी क्या ३ --बिरजू के बाप ने मुस्कराकर 
पूछा । 

--नहीं ! --मान-भरे सुर में बोली बिरजू की मां--जाने का ठीक- 
“ठिकाना नहीं: * “और रोटी बनाती है ! 

--वाह ! खूब हो तुम लोग ! ***जिसके पास बेल है, उसे गाड़ी 
मंगती नहीं मिलेगी भला ? गाड़ीवालों को भी बेल की कभी जरूरत 
होगी।* *'पूछृंगा तब कोयरीटोलावालों से ! *** ले जल्दी से रोटी बना ले। 

“देर नहीं होगी ? 

--अरे, ठोकरी-भर रोटी तो तू पलक मारते बना लेती है ; पांचा 


>> 
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रोटियां बनने में कितनी देर लगेगी ! 

अब विरजू की मां के औ्रोठों मर मुस्कराहट खुलकर खेलने लगी । 
उसने नज़र बचाकर देखा, बिरजू का वष्पा उसकी ओर एकटक निहार 
रहा है ।***चम्पिया और बिरजू न होते तो मन की बात हँसकर खोलते 
देर न लगती। चम्पिया और विरजू ने एक-दूसरे को देखा और खुशी से 
उनके चेहरे जगमगा उठे ।* “मैया बेकार गुस्सा हो रही थी न ! 

“पम्पी ! ज़रा घैलसार में खड़ी होकर मखनी कुआ को आवाज: 
देतो ! 

“ए फू श्रा-श्रा ! सुनती हो फुआ-प्रा ! मैया बुला रही है ! 

फुआ ने कोई जवाब सीधे नहीं दिया, किन्तु उसकी बड़चड़ाहट स्पष्ट, 
सुनाई पड़ी--हां ! अरब फुआ को क्‍यों गुहारती है ? सारे टोले में बस 
एक फुआ ही तो बिना नाथ-पगहियावाली है। 

ःअरी फुआ ! --विरज की मां ने हँसकर जवाब दिया--उस समय 
बुरा मान गई थीं क्या ? नाथ-पगहियावाले को आकर देखो, दोपहर 
रात में गाड़ी लेकर आया है ! आरा जाओ कुआ, मैं मीठी रोटी पकाना 
नहीं जानती । 

फुश्रा कांखती-खांसती आराई--इसीसे घड़ी-पहर दिन रहते ही पूछ 
रही थी कि नाच देखने जाएगी क्‍या ? कहती, तो मैं पहले से ही श्रपनी 
श्रंगीठी यहां सुलगा जाती । 

बिरजू की मां ने फुआ्ना को अ्ंगीठी दिखला दी और कहा--घर में 
प्रत्ताज-दाना वर्गरह तो कुछ है नहीं । एक बागड़ है और कुछ बरतन- 
बासन । सो रात-भर के लिए यहां तम्बाकू रख जाती हूं ॥ अपना हुक्का 
ले श्राई हो न फु्रा ? 

फुम्मा को तम्बाकू मिल जाए, तो रात-भर कया, पांच रात बैठकर 
जाग सकती है। फुग्मा ने अंधेरे में टटोलकर तम्बाकू का भ्रन्दाज़ किया | 
“ओ्रो-हो ! हाथ खोलकर तम्बाकू रखा है बिरजू की मां ने ! और एकः 
वह है साहुआइन ! रास कहो ! उस रात को अफीम की गोली की 


ज्न्ड 
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तरह एक मटर-भर तम्बाकू रखकर चली गई गुलाब बाग मेले श्र कह 
गई कि डिव्बी-भर तम्बाक्‌ है। 

विरजू की मां चूल्हा सुलगाते लगी । चम्पिया ने शकरकंद को मसल- 
कर गोले बनाए और विरजू सिर पर कड़ाही श्रॉँधाकर अपने बाप को 
दिखलाने लगा--मलेटरी टोपी ! इसपर दस लाठी मारने से भी कुछ 
नहीं होगा ! 

सभी ठठाकर हंस पड़े । बिरजू की मां हंसकर बोली--ताखे पर 
तीन-चार मोटे शकरकंद हैं, दे दे विरजू को चम्पिया, बेचारा शाम से 

>-बेंचा रा मत कहो मैया, खूब सचारा है !---अ्ब चम्पिया चहकने 
लगी--तुम क्या जानो, कथरी के नीचे मुंह क्‍यों चल रहा था बाबू 
साहब का ! 

ऊही-ही-ही ! 

बिरजू के टूटे दूध के दांतों की फांक से बोली तिकली--बिलेक-मार- 
टिन में पांच शकरकंद खा लिया ! हा-हा-हा ! 

सभी फिर ठठाकर हंस पड़े । बिरजू की मां ने फुआ का मन रखने 
के लिए पूछा--एक कनवां गुड़ है । आधा डाल दूं फुआ ? 

फुआ ने गदगद होकर कहा--अ्ररी शकरकंद तो खुद मीठा होता 
है, उतना क्‍यों डालेगी ! 

जब तक दोनों बेल दाना-घास खाकर एक-दूसरे की देह को जीभ से 
चार्ट, विरजू की मां तैयार हो गई । चम्पिया ने छींट की साड़ी पहनी 
ओर विरजू बटन के अ्रभाव में पेंट पर पटसन की डोरी बंधवाने लागा । 

बिरज्‌ की मां ने आंगन से निकल गांव की ओर कान लगाकर सुनने 
की चेष्टा की--उंहु, इतनी देर तक भला पदल जानेवाले रुके रहेंगे ! 

पूणिमा का चांद सिर पर आरा गया है ।*''बिरजू की मां ने असली 
रूपा का मंगटिक्का पहना है श्राज, पहली बार । विरजू के बप्पा को हो 
क्या गया है, गाड़ी जोतता क्‍यों नहीं, मुंह की ओर एकटक देख रहा है, 
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मानो नाच की लाल पान की*** 

गाड़ी पर बेठते ही विरजू की मां की देह में एक अजीब गुदगुदी 
लगने लगी । उसने बांस की बल्‍ली को पकड़कर कहा->-गाड़ी पर अभी 
बहुत जगह है।**“ज़रा दाहिनी सड़क से हांकना। 

बैल जब दौड़ते लगे और पहिया जब चूं-चूं करके घरघराने लगा तो 
'विरजू से नहीं रहा गया--उड़नजहाज की तरह उड़ाओ वप्पा ! 

गाड़ी जंगी के पिछवाड़े पहुंची | विरजू की मां ने कहा--जरा जंगी 
से पूछो त, उसकी पुतोह नाच देखने चली गई क्या । 

गाड़ी रुकते ही जंगी के फोंपड़े से आ्राती हुई रोने की आ्रावाज़ स्पष्ट 
हो गई । विरजू के बप्पा ने पुछा--अरे जंगी भाई, काहे कन्ना-रोहट हो 
रहा है आंगन में ? 

जंगी घूर ताप रहा था, वोला--क्या पूछते हो, रंगी बलरामपुर से 
लौटा नहीं, पुतोहिया नाच देखने केसे जाए ! आसरा देखते-देखते उधर 
गांव की सभी औरतें चली गई। 

अरी टीशनवाली, तो रोती है काहे ! >5विरजू की मां ने पुकार- 


कर कहा--श्रा जा कट से कपड़ा पहनकर । सारी गाड़ी पड़ी हुई 


है! वेचारी ! **'आ जा जल्‍दी ! 

बगल के भोयड़े से राधे की वेटी सुनरी ने कहा---काकी, गाड़ी में 
जगह है ? मैं भी जाऊंगी । 

बांस की भाड़ी के उस पार लरेना खवास का घर है । उसकी बहू 
भी नहीं गई है । गिलट का कुतकी-कड़ा पहनकर भमकती श्रा रही है । 

“रा जा ! जो बाकी रह गई हैं, सब श्रा जाएं जल्दी ! 

जंगी की पुतोह, लरेना की बीवी और राघे की बेटी सुतरी, तीनों 
गाड़ी के पास आईं । बेल ने पिछला पैर फेंका | बिरजू के वाप ने एक 
भद्दी गाली दी--साला ! लताड़ मारकर लंगड़ी बनाएगा पुतोह को ! 

सभी ठठाकर हंस पड़े । विरजू के बाप ने घूंघट में कुकी दोनों 
'पुतोहुओ्रों को देखा। उसे अपने खेत की ऋुकी हुई वालियों की याद आा गई ! 
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जंगी की पुतोह का गौना तीन ही मास पहले हुआ है । गौने की 
रंगीन साड़ी से कड़वे तेल और लठवा सिंदूर की गंध आ रही है | विरजू 
की मां को अपने गौने की याद श्राई । उसने कपड़े की गंठरी से तीन 
मीठी रोटियां निकालकर कहा--खा ले एक-एक कर । सिमराहा के सर- 
कारी कूप में पानी पी लेना । 

गाड़ी गांव से बाहर होकर धान के खेतों के वगल से जाने लगी। चांदनी, 
कातिक की ! ““'खेतों से घान के भरते फूलों की गंध श्राती है । बांस 
की भाड़ी में कहीं दुद्धी की लता फूली है । जंगी की पुतोह ने एक बीड़ी 
सुलगाकर विरजू की मां की ओर बढ़ाई | बिरजू की मां को अचानक 
याद आई, चम्पिया, सुनरी, लरेना की वीवी और जंगी की पुतोह, ये 
चारों ही तो गांव में बैसकोप का गीत गाना जानती हैं ।** “खूब ! 

गाड़ी की लीक धनखेतों के बीच होकर गई है । चारों ओर गौने की 
साड़ी की खसखसाहट जैसी आवाज़ होती है ।* **विरजू की मां के माथे 
के मंगटिक्के पर चांदनी छिटकती है । 

--श्रच्छा, श्रव एक बैसकोप का गीत गा तो चम्पिया ।'''डरती है 
काहे ? जहां भूल जाओगी, बगल में तो मास्टरनी बठी ही है।। 

दोनों पुतोहश्ों ने तो नहीं, किन्तु चम्पिया और सुनरी ने खासकर 
“गला साफ किया । 

बिरजू के बाप ने बैलों को ललकारा--चल भया ! श्ौर ज़रा जोर 
से ! “*गा रे चम्पिया, नहीं तो मैं बैलों को धीरे-धीरे चलने को कहूंगा ! 

जंगी को पुतोह ने चम्पिया के कात के पास घूंघट ले जाकर कुछ 
कहा और चम्पिया ने धीमे से शुरू किया--चन्दा की चांदनी ** 

बिरजू को गोंद में लेकर बैठी उसकी मां की इच्छा हुई कि वह भी. 
साथ-साथ गीत गाए । बिरजू की मां ने जंगी की पुतोह की श्रोर देखा, 
घीरे-धीरे गुनगुना रही है वह भी | कितनी प्यारी पुतोह है ! गौने की 
साड़ी से एक खास किस्म की गंध निकलती 'है । ठीक ही तो कहा है 
“उसने ! बिरजू की मां वेगम है, लालपात की बेगम ! यह तो कोई बुरी 


पु 
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बात नहीं । हां, वह सचमुच लालपान की बेगम है। 

बिरजू की मां ने अपनी नाक पर दोनों आंखों को केन्द्रित करने की- 
चेष्टा करके अपने रूप की भरांकी ली, लाल साड़ी की फिलमिल किनारी, 
मंगटिक्का पर चांद ।*** विरजू की मां के मन में अब और कोई लालसा- 
नहीं । उसे नींद आ रही है ! 


तीन बिंदियां 


पु 


सहारे ही वह इस मंजिल तक पहुंच सकी है सभी कहते हैं, उसकी 
साधना सफल हुई है ।**“कितने भोले और बेचारे होते हैं लोग । साधना 
के सफल-ग्रसफल होने की घोषणा करनेवालों से वह पूछना चाहती है, 
सफल साधना का कोई सीधा-सा श्र्थ ! यह ठीक है कि श्रनेक अ्र-सांगी- 
तिक वातावरणों को गोताली ने अपने सुत्तहले सुर व सुगम गीतों से 
सेंगीतमय कर दिया है, कि किसी भी संगीत-समारोह या सांस्कृतिक 
प्रतिष्ठान के संयोजक आज भी गीताली के त्ाम पर गीत-श्रेमियों को 
बटोर लेते हैं ! **“किन्तु, और कितने दिन ? मीताली 'दी की सफल 
साधना का क्या हुआ ? गीताली ने श्रपत्ती बड़ी दीदी मीताली की गल- 
तियों से लाभ उठाया है।*** 

विशुद्ध (?) ठुमरी-गायिका मीताली की सफल ज़िन्दगी के महज़ 
चौबीस महीनों के सामने अपने सुर-जीवन के 'रोल' किए हुए--परिपाठी 
से मुड़ें हुए---अ्ंश को खोलती है, वीरे-धीरे ! तो वर्ष ? एक सौ आठ 
महीने कम नहीं ! *** 

गीताली आजकल श्रबसर अपने मन में उत्पन्न होनेवाले सहायक 


नाद का विश्लेषण करती है ।““'सहायक न्ाद £ जिसको झोवरठो का विश्लेषण करती है ।"*'सहायक नाद ! जिसको झोवरठोन 


कहते हैं। नाद कभी श्रकेला उत्पन्न नहीं होता । उसके साथ-साथ भत््य 
नादों का भी जन्म होता है | उस स्वर को हम सुन पाएं श्रथवा नहीं, 


गीताली दास अपने को सुरजीवी कहती है | नाद-सुर-ताल श्रादि के 
| 
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हाराधन यन्त्रकार का एक तैलचित्र लटक गया उसके मन की दीवार 
पर ।'''त जाने यन्त्रकारजी कहां हैं! गीताली अपने दोनों हाथों को 
जोड़कर शून्य में एक नमस्कार करती हैः ४ 

ज़िन्दगी के इर्द-गिर्द फंकृत होनेवाले सहायक नादों से प्रथम साक्षात्‌ 
परिचय मिस्त्री हाराधन यन्त्रकार ने ही करवा दिया था। मिस्त्री 'नहीं 
गुरु सानती है हाराधन यन्त्रकार को। यन्त्रकारजी के मन्त्र-बल से ही 
गीत-पागल हुई ।** “जानती हैं खुकी, सफल शिकारी होने के/लिए आदमी 
को सभी किस्म के शिकारियों से दीक्षा लेनो होती है ; शेर-भालू के 
शिकारियों से लेकर व्याध-लुब्धक और सपेरों की भी संगति करनी 
होती है। यस्त्रकार कहो, मिस्त्री कहो या कारीगर, तुम मेरी नाठिन 
की उम्र की हो। नाना की बात सुनोगी ? **“यन्त्र के सहारे ही सहायक 
नादों की पांच हज़ार अर न्दोलन-युक्त ध्वनियों की बारीकियों का उपभोग 
कर सकोगी । सदा ध्वनित होनेवाले जाने-अनजाने सुर में तुम्हारे जीवन 
का प्रत्येक क्षण मुखरित हो उठेगा ।*** 

अलख-मुखर जगत्‌ में दस वर्ष पूर्व की बातें मुखरित हो रही 


हैं।*** 
ढ़ 


सुर-मन्दिर के मेनेजर को कटुवचन कहने को बाध्य हो गई थी 
गीताली ।*““शहर की सबसे पुरानी और निर्भर-योग्य वाजे की दुकान 
की यह हालत ! एक ही सप्ताह में तीन वार तानपूरा ठीक करवाकर 
ले गई, फिर जैसे का तैसा ! गीत के बीच में ही साथ छोड़ देता है।*** 
रोग क्‍या है यह बतानेवाला कोई विशेषज्ञ नहीं ग्रापके पास ? तो सुर- 
मन्दिर कहूं या असुर-मन्दिर ? मैनेजर का मुंह बेजान माइक की तरह 
गोल खुला रहा | गीताली तानपूरा लेकर सुर-मन्दिर की सीढ़ियों से 
उत्तर गई थी, फिर कभी न लौटने की प्रतिज्ञा करती हुई । एक-दो- 
तीन'**! 


नमटोल लड़का _ । । 
रा] 
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जुढ़कता हुआ श्रा रहा है फ़ुयपाथ पर । कौन है यह, किमाकार छोकरा ? 
निकट आकर नमस्कार किया--प्राप गीताली 'दी हैं? हैं 
हैं-हैं, हें-हैं, तानपूरा क्या, सुर-मन्दिर में सभी बाजों का गला 
ह घोटा जाता है | जब से मिस्त्री हाराधन यन्त्रकार सुर-मन्दिर 
को सलाम करके निकल गया है, सभी असुर ही रह गए हैं। आपने ठीक 
ही कहा है गीताली 'दी | 
गाताला ने देखा, लड़का भ्रकाल-परिपक्व नहीं, किसी ग्रन्थि-विकार 
का शिकार है। बौना नहीं, नाटा और बगैर मूंछोंवाला घुधल ! 
उसने अ्रपत्ता नाम बताया--घुघल ।*“'आसाम की श्रोर कहीं जन्म 
हुआ । मिस्त्री हाराधन यन्त्रकार के साथ गत पन्द्रह-बीस वर्षों से 
लकत्त में सात-श्राठ साल, दो-तीन वर्ष इधर-उधर, और यहां भी करीब 
पांच-सात साल हुए 
घुघलू ने बताया, मिस्त्री हाराधन यन्त्रकार श्रव किसीकी दकान 
में काम नहीं करता ; श्रपत्ती गली से बाहर कहां श्राता-जाता नहीं । 
गली में क्‍या, अपने कमरे से वाहर निकलने की छुट्टी नहीं। घघल ने 
कई नवे-पुराने यन्त्रवादकों के नाम गिनाये ; जिन्हें ज़रूरत होती है मिस्त्री 
हाराधन यन्त्रकार को खोजकर पहुंचते हैं, कलकत्ता से, लखनऊ से, 
काशी से ।*** 
गीताली तुरत राज़ी हो गई। घुधलू ने रिक्‍्शेवाले को आवाज़ 
दी--ए रिक्शावाला, मुहल्ला दूबकूप चलेगा ? 
मुहल्ला दूधकूप की एक गली में कुछ दूर जाने के बाद घुघलू एक 
खपरेल के घर के पास रुका। बन्द किवाड़ों के एक छेद में श्रांख लगा- 
कर अन्दर के वातावरण का भ्रन्दाज़ लगा लिया। फिर सांकल हिलाने 
लगा । अन्दर से किसी असमन्तुष्टात्मा की खनखनाती हुई झ्रावाज़ बन्द 
किवाड़ों के छेंदों से सुनाई पड़ी। श्रन्दर के व्यक्ति को बहुत-से प्रदनों 
के उत्तर देकर कुछ सन्तुष्ट किया घुघलू ने। तब जाकर दरवाज़ा खुला । 
लगा, अन्दर के किसी व्यक्ति ते श्रपने कमरे से ही रस्सी खींचकर चट- 


श 

बन ०] 
ा 
न्पः 
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मूल नाद से उत्पन्न होनेवाले इन नादों को सहायक नाद कहा जाता है 
स्वयं ही जन्म लेने के कारण इन्हें स्वयंभू स्वर भी कहते हैं। गीताली 
ने इन्हीं स्व॒रों की सहायता से सिद्धि और प्रसिद्धि प्राप्त की है ; प्रार्थना 
के सुर में हरदम बजती हुई ज़िन्दगी के सुर-ताल की सीमा से कभी 
बाहर नहीं गई । सीमा को विस्तृत भ्रवश्य किया उसने ।**'लेकिन इधर 
कुछ दिनों से उसको भय होने लगा है । गीत गाते समय, मूर्त होते हुए 
राग एकाव बार अस्पष्टतर भी हुए हैं ।*** 
हुंह-हुं-हं-हू हूं "जीवन हुआ है एक प्रार्थनान-गीत की त-र-ह ! 
इस ज़िन्दगी के कुछ अंश को काट लेती है गीताली, टुकड़े-टुकड़े 
करती है, मसल डालती है । फिर, चूर्ण-विचूर्ण क्षणों की सुर-कणिकाश्रों 
को सहायक नाद की सहायता से परखती है । डॉट-डॉट-डॉट ! गीताली 
इन नन्ही-नन्‍्ही तीन विंदियों को, श्रांखों के सामने शून्य में उभरनेवाली 
छोटी-छोटी तारिकाओशों को, भ्रव श्रच्छी निगाह से देखती है ; पहचानती 
है इस शुभ चिह्न को ।*** 
गीताली सुरजीवी है, किन्तु साहित्य-जगत की साधना भर प्रगति 
का भी थोड़ा ज्ञान रखती है । उसके जीजाजी (जमाय बाबू !) अपने 
को श्रवसर की ताक में बठा हुआ, किसी भी दिन प्रसिद्ध हो जानेवाला, 
प्रच्छन्‍्त आलोचक मानते हैं। टाइम-बोमा ! ** *टाइम-बोमा ना श्रालू-बोमा 
गरम-गरम श्रालू चॉप प्लेट में लेकर जीजाजी के कमरे में गई थी वह । 
सुदर्शना-श्रदर्शना भी साथ थीं । दुष्टता-भरी हंसी को ज़ब्त करके गम्भीर 
होने की चेष्टा करती हुई गीताली ने कहाथा--देखिए जमाय बाबू, यह आलू 
का बोमा यानी बम है ! आ्ालू के भुर्ते के शेल में हरे चने के दाने बन्द हैं ।*** 
विशुद्ध घी में मजित इस भ्रविस्फोटक वमों के फटने का नहीं, जुड़ाने 
का अभ्रवसर उपस्थित हो रहा है ।** “अब तक, यह भी श्रालू के रूप में 
ताक लगाकर बंठा था । 
शैतान सुदरशना मुंह बनाकर बोली थी--न-त श्रालू मत कहो ॥ 


-जमाय बाबू तो अवसर पाते ही टूटनेवाले हिख़ प्राणी हो सकते हैं। 
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शिकार सामने श्राया किः*-। हो-हो-हो ! जमाय बाबू भी हंसे थे | 
किन्तु दीदी बुरा मान गई थी।**“जो भी हो, जमाय बाब्‌ की किताब 
खरीदने की विचित्र आदत से गीताली और उसकी सखियां सुदर्शना- 
श्रदशना भी खूब लाभान्वित हुई थीं। कथा-साहित्य की अ्रच्छी-बुरी 
पोधियां पढ़ने को मिल जाती थीं ।*** 


आधुनिक कथा-साहित्य में एक वर्ग डॉटवादियों का भी है। डॉट-- 


डॉट-डॉट ! अ्रव तक उठा नहीं है, किन्तु प्रश्न किसी भी दिन उठ सकता 
है कि ऐसी डॉटमयी रचनाओं के रचयिताश्रों के दिमाग में सिर्फ डॉट ही 
डॉट तो नहीं ! दिमाग की जगह, मछली के असंख्य अंडों की थैली तो 
नहीं ? * “साधारण पाठक अश्रधिकांश ऐसी विंदी-बूटेदार रचनाओं को 
भली नज़र से नहीं देखते । सारी किताब में, हर पृष्ठ और पंक्ति में यत्र- 
तत्र सरसों के दाते की तरह बिखरी हुई बिंदियों के बाहुल्‍य से पाठकों 
की श्रांखें किरकिराने लगती हैं ! *** 

गीताली इन विन्दियों को श्रलख मुखर जगत्‌ की खिड़की समभतीः 


है, तीन गोल-गोल लाल कांचवाली | अन्दर प्रकाश होता है । श्रलख- 


मुखर जग्रत्‌ का व्यापार शुरू हुआ ।**८ 

तीन बिंदियों के सहारे अप्रासंगिक प्रसंगों और श्रसंलग्न महूर्तों 
को रूपायित करनेवाले, किसी श्रन्य जगत्‌ की हल्की छवि दिखाने- 
वाले, प्याज़ के छिलके उतारनेवाले, ऐसे किसी शब्द-शिल्पी से कभी भेंट 
हो तो गीताली कहेगी--मात्तों या न मानो ; हैं ये सहायक नाद के 
चिह्न ! पूछेगी, इस आोवरटोत या सहायक नादों की सृष्टि स्वयं ही 
नहीं होती क्या ? मन की अनगिन खिड़कियों से द्ः गकनेवाले चेहरे खुद 
नहीं बोलते क्या ? “*“बांत बोलेगी, मैं नहीं। राज खोलेगी बात ही ।**- 
किसी शिल्पी का जवाब गीताली के मन-बन में कौन पाखी रठ रहा 


है! 


गीताली को हठात्‌ मिस्त्री हाराधन यन्त्रकार की याद श्राई ॥ कई 


मुखड़ों के उमरने भौर बिलाने के बाद डॉट-डॉट-डाट फिर मिस्त्री 
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खनी खोल दी । घुघलू श्रन्दर गया । एक करकेश भिड़की सुनाई पड़ी-- 
फिर किसको जुटा लाए कहां से ? *** 

घुघलू की दवी आवाज़ से स्पष्ट था कि वह अनुनय के स्वर में कुछ 
कह रहा है--मास्टर, ना बलबेन ना ।--उसके सब किए-कराए पर 
पानी फिर जाएगा ।*** 

बाहर खड़ी गीताली को घुघलू की येह घिघियाहट अच्छी नहीं 
लगी । लेकिन वेसुरे बाजे को लेकर क्या रियाज़् कर सकेगी ! वह चुप 
रही । एक कुढ़ी आत्मा भर विक्वत चेहरेवाले अ्वेड़ ने दरवाज़े से भांक- 
कर पूछा--ब्या हुआ ? **'सुर-मन्दिरवालों ने तेरह ठो बजाय दिया है 
बाजा का ! छोड़ जाश्रो, तीन दिन बाद आना ।** वाह ! इसका खोल 
तो खूब बहारदार है। यन्त्र का यत्न भी लेती है या***? 

गीताली चमत्कृत हुई थी हाराबन यन्त्रकार की वातचीत सुनकर । 
सधे हुए स्वर में बेकार कोई भूनक ककशता की सृष्टि कर रही है। 
वह चुप ही रही | यन्त्रकार ने थोड़ी देर तक गीताली की मुद्रा को 
पढ़ने की चेष्टा की । फिर कहा--क्या कितु-परन्तु सोच रही है खुकी ? 
यन्त्रकार का सुर कोमल हुआ--दस मिनट का काम नहीं बेसुरे को 
सुरवान बनाना |“ “आओ, अन्दर श्राग्रो ! ** 

हाराधन के कमरे में प्रवेश करके गीताली प्रसन्न हुई थीं। दीवारों 
पर ग्रामोफोन रेकार्ड कम्पनी द्वारा प्रचारित 'भारत-प्रसिद्ध कलाविदों की 
तस्वीरें लटक रही थीं। एकाध प्रशंसा-पत्र श्रथवा सर्टीफिकेट की तरह 
की चीज़ें ! फर्श पर विभिन्न वाद्य-यंत्र बिखरे हुए थे ।***रेडियो पर 
वाद्य-संगीत के कार्यक्राम में सरोदवादन हो रहा था ॥**“अकराम ! 
उदीयमान सरोदवादक अ्कराम, स्वरचित गत “अचना के बोल प्ररतुत 
कर रहा था। रह-रहकर सरोद के तारों से शंख और घंटाध्वनि प्रति- 
ध्वनित होती थी। हाराधन यन्त्रकार ने ग्रपने छोटे, पुराने रेडियो सेट 
की श्रोर उंगली दिखाकर कहा--सुन रही हो ? सात साल हुए अकराम 
के इस सरोद को । श्रभी तक जस का तस है। यंत्र का यत्न माने :, 


/ 
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| की पूजा ! **- 
हारावन ने सितार, सरोद, सुरबहार, दिलरुबा, वीणा श्रादि के 
प्रसिद्ध वादकों के नाम लिए। गीताली स्वीकार करती है कि पांच मिनट 
के परिचय में यन्त्रकार की बातों पर विश्वास नहीं जमा सकी थी। 
यन्त्रकार ने भांप लिया। श्रपनी श्रटची से कई नई-पुरानी चिढठ्टयां 
निकालकर  गीताली के सामने रखते हुए बोला--पढ़ो तो ! 
| कलकत्ता से भारत-प्रसिद्ध (स्वर्गीय) सितारवादक उस्ताद कादिर 
हुसेन का आत्मीयता से भरपूर एक खत पांच साल पहले का: भाई 
हारावन, तुम तो सचमुच हारा धन हो गए हमारे लिए ।*“"मेरे यंत्र को 
कुछ हो गया है, फिर जिस-तिस के हाथ में देने का साहस नहीं करता । 
जानता हूं, तुम कलकत्ता नहीं आओगे। मैं ही श्रा रहा हूं तुम्हारे 
पास ।*** 
रेडियो पर, तब योगेन्द्र सूरी का वायलिन हेमन्त के राग-विस्तार 
की तैयारी कर रहा था। ** “कौन कहता है कि साज बेजान होते हैं ! 
गीताली मुग्ध होती गई | छोटे-बड़े सुरशिल्पियों और उस्तादों के ' 
प्यारे-प्यारे पत्रों ने, भ्रकराम के अ्रच॑ना के बोल ने, योगेन्द्र सूरी की वाय- 
लिन ने, घुबलू की गुरुभक्ति ने, सभीने मिलकर गीताली के सामने 
मिस्त्री हाराघन यन्त्रकार की आ्रात्मा की सच्ची तस्वीर उपस्थित कर 
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दी ९०६ 
जग स्टोह जलाकर चाय की तैयारी में व्यस्त था| बीच-बीच में 
अपने उ ॥ बातों में टीप के बन्द की तरह अपनी राय टांक देता-- 


महादेवलालजी तवलिया हीरा हैं, आदमी नहीं ।**'खां साहव तो दाता 
पीर ही थे ; पाकेट से मुट्ठी-भर नोट निकालकर 'परथ' देते थे |*** 
मुन्तूजी सरंगिया मुझसे बहुत नाराज है उस दिन से ।*** | 
घुघलू चाय दे गया । चाय की पहली चुस्की लेने के बाद हाराघन 
यच्च्रकार ने कहा--यन्त्रकार कहो या कारीगर । बेसुरा नहीं कह सकता - 
» कोई ।--यह तो अपने किए का फल भोग रहा हो खुकी । 9 आज जे 
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तार तथा सूखे चमड़े पर सुर चढ़ाकर जीवन बिताने के सिवा और क्या 
चारा है श्रव ? शापित जीवन बिता रहा हूं।**'तुम मेरी नातिन की 
उम्र की हो। विश्वास करोगी, मैं कभी गाता था ? “मेरी आवाज 
सुनकर हिरणों के कुण्ड दोड़े श्राते थे ।*** 

यन्त्रकार ने फिर अ्रपत्ती अटेची के ढवकन को उठाया। कुछ ढूंढ़ता 
हुआ बोला--मैं जानता हूं, तुम विश्वास नहीं कर रही हो । खोलकर 
कहना होगा ।**'जीवहुपुर स्टेट के राजा जीवत्स नारायण देवज्यू का 
नाम सुना है ? शिकार के अनुभव पर एक मोटी और मशहूर किताब 
लिख गए हैं अंग्रेज़ी में। उसमें देखता'*“पब्लिक लायब्रेरी में है वह 
किताब '*' देखना, पृष्ठ बारह, वाईस, चालीस औऔर पचपन में मेरा जिक्र 
है । ग्रुप तस्वीर में मुझे देखकर नहीं पहचान सकता कोई श्रव ! *** 
राजा साहब शिकार के अश्रलावा संगीत की भी चर्चा करते थे। उनकी 
शिकार पार्टी में जेफरी कर्डाइट “३३३ बोर रायफल के साथ सितार की 
भी झावश्यकता होती । तीन-चार बड़े उस्ताद और दर्जनों शिष्य उनकी 
डयोढ़ी में पलते थे। मेरे गुरुजी पंडित शिववालक भा उसी दरवार के 
गायक थे ।*** ;]॒ 

गीताली ने श्रपन्ती घड़ी देखी । घुघलू इस वार एक गिलास चाय 
बनाकर ले श्राया । वोला** “इस ,कथा को सुनाते समय मेरे उस्ताद इस- 
पिसिल चाय पीते हैं । 

जेब से एक गंदा रूमाल निकालकर गिलास में लपेटते हुए यन्त्रकार 
ने गीताली की श्रोर देखा--खुकी, तुमको देर हो जाएगी। फिर किसी 
दिन सुना दूंगा कि कंसे हिरणों के कुण्ड दौड़ते श्राए थे ।*** "। 
गीताली हंसी थी--श्राधी कहानी सुनने से श्राधे सिर में दर्द 3 ञ्‌ 


है। 
सुनते से या सुनाने से ? जो भी हो, मैं निर््चित हूं। सिर-द्द 
से डरें सिरवाले। हम पेटवाले हैं ! *** ) 
गीताली फिर हंसी ।*““जव-जब गीताली हंसती, यन्त्रकार की 


तीन बिदिया 


प्र 


दाहिनी कनपटी के पास की चमड़ी नाचने लगती। भुर्रीदार विक्ृत 
चेहरे पर एक चमचमाहट छा जाती । 
“>तो सुनो ।** 

“उस वार गुरु ने कृपा की दृष्टि हाराधन पर भी फेरी | शिकार- 
पाटा में साथ चलने का आदेश दिया | अरब, जंगल में मंगल मनाने की 
कितनी कहानियां सुनावे हाराधन ! लिखने से एक मोटी किताब तैयार 
हा सकता है ।**"राजा साहब असली शिकारी थे । 

''तेपाल की तराई के मधुमारा जंगल में किरात-सरदार ने चीतल॑ 
का शिकार करके दिखाया था ।*--तराई के जंगलों के बीच थोड़ी-सी 
खुली जगह, जिसको “लेड” कहते हैं अंग्रेज़ी में ! चांदनी जहां 
लम्ज-लम्ब शालवक्षों की फुनगियों पर टंगी नहीं रहती, इयामल-मसण 
घास पर बिछ जाती है । पास ही बहती हुई पहाड़ी नदी, जो कलकल- 
कुलकुल नहीं करती । हवा फुसफुसाकर वात करती है। “चांदनी, चेत 
की ! प्रकाश में एक ठूंठ विस्मित-सा खड़ा है । छाया में कोई इशारे से 
कुछ कहता है श्रौर सारी तराई में, तराई के जंगलों में एक दर्द-भरी 
पुकार मंडराने लगी ।*'“कामातुरा हिरणी की पुकार ! नदी के शीतल 
जल से प्यास बुझाते हुए चीतलों के मन-प्राण में एक दूसरी प्यास जल 
उठती है दपदपाकर । हिरणी रह-रह॒कर पुकार उठती है ।***चांदनी में 
नर चीतलों के भुंड दिखाई पड़े ।**“हर चीतल की देह के चकत्ते स्पष्ट- 
तर हो जाते हैं। प्रकाश में खड़ा ठंठ विस्मय श्रथवा श्रावेश से हिलता- 
डुलता है। छाया में फिर कोई इशारा करता है--सिस्‌-सिस्‌ ! “फिर 
चांदती में तारों की चमक'**'खच्च-खच्च***! 

**इसके बाद मृत प्रेमियों की लाशों से श्रपता-श्रपना तीर खींचकर 
क्रिरातों के दल नाचने लगे--हा-हिरा-हा-हिरा-हा-हिर॑-रं-रं-रान ! 

“एक मादा चीतल को बचपन से पालकर, नकली पुकार पुकारते 


शरण ० ९०, 


की बाज़ाब्ता शिक्षा दी जाती है। उस्ताद गले के नीचे उंगलियों से फ्रः डठ हि, 


हरी लगाता रहता है और हिरणी समय-अ्रसमय पुकार उठती है । 
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स शिकार को देखने के बाद राजा साहव भ्स्वस्थ हो गए थे । 
पता नहीं, उन्होंने इस पद्धति से फिर कभी शिकार किया या , हारा- 
धन के सिर पर इस शिकार का भूत सवार हो गया था, किन्तु कामांध 
चीतलों की चीख, कराह, छटपटाहट और दम तोड़ना देखकर उसके 


अन्दर का किरात 2 न्‍द से किलकिला उठा था ! **संगीत-साधना 


छोड़कर हाराधन किरात+सरदार के साथ भाग गया | 

हर साल चंत की चांदनी रातों में तीन-चार बार यह शिकार 
होता है । शिक्षिता मादा चीतल के साथ उसके शिक्षक की भी पूजा करते 
हैं किरातगण । ऐसी हिरणी वहुत कीमती और अ्रलम्य सम्पत्ति समभी 
जाती है।**“साल-भर तक हिरणी के मांस का सुखौता आग में भूनकर 
खाते समय हर किरात हा-हिरा कहकर उसको स्मरण करता है।***उस 


वार तीनों-चारों शिकारों में हाराधन किरातों के साथ रहा । साल-भर 


किरातों के साथ रहकर भी वह मादा चीतल को शिक्षा देने का भेद न 
सीख सका । एक नम्बर पहाड़ी के जितने भी पहाड़ी गांव थे, उन सभी 
गांवों के बीच वस एक ही मादा चीतल थी और उसका मालिक ही एक- 
मात्र गुणी । मूलधन हिरणी ! 

“किन्तु हाराधन ने इस मूलधन को सस्ता कर दिया, श्रपनी साधना 
से । मादा चीतल की क्‍या आवश्यकता ? हाराधन कामातुरा मादा 
चीतल की तरह पुकार सकता है ।*'“किरात-सरदार ने परीक्षा के लिए 
शिकार का झाथोजन क्िया। चंत की चांदनी ही क्‍यों, जब चाहो तब 
शिकार करो । बारहों महीने: -*। 

*“'चांदती रात ! रात का अ्रत्तिम पहर"' 'ब्राह्मवेला में हाराधन ने 
पहली पुकार दी थी---श्रविकल नकल ! -*“चतरागही के पास, कोसी के 
किनारे की सफेद-हरी भूमि पर दर्जनों चीतल दौड़ेआ्आाए थे ।***खच्च- 
खच्च*** ॥। 

-““हाराधन की पूजा होने लगी, एक नम्बर पहाड़ में । इलाके की 
सबसे अधिक सुन्दरी उसकी सेवा में तेनात हुई ।**"किरात-सरदार उसकी 
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जान का दुश्मन हो गया ।***उस बार भीषण भूकम्प हुआ था--१६३४ 
जनवरी | भूकम्प के तीसरे दिन सभी किरातों ने स्वीकार कर लिया-- 
यह दैँवी कोप हाराधन के कारण ही हुआ है। 

“भगवती की कृपा | नारी की कृपा से उसकी जान बची।**- 
मृगचर्म बगल में दवाए गुरु की सेवा में उपस्थित हुआ । गुरु के सामने, 
राजा साहव के वाग में अपने कंठ की कला प्रस्तुत करके एक नई विपदा 
की सृष्टि कर दी उसने ।*-“उस बार चीतल का शिकार देखकर राजा 
साहब किसी मानसिक रोग के शिकार हो गए थे। बहुत दिनों तक इलाज 
होने के बाद कुछ स्वस्थ हुए थे कि हाराधन की पुकार सुनाई पड़ी । 
राजा साहब फिर श्रस्वस्थ हो गए ।**'पुराने शिकारी थे ! श्रावाज़ सुनते 
ही चीख पड़े--वही, वही मादा चीतल, छलिनी हिरणी, डायन, स्पॉटेड 
डियर, चित्रा“! एक्सप्रेस ५०० रायफल हाथ में लेकर शब्दभेदी 
निशाना लेकर फायर किया । हाराधन अपनी पुकार के सम पर झा ही 
रहा था**“उसके गुरु पण्डित शिववालक के कलेजे में एक सॉफ्ट-तोज़ड 
एक्सपैंडिंग बुलेट आकर घुस गया। हाराधन के गुरु शिष्य द्वारा समर्पित 
मृगचर्म पर बेछे थे ।**“चीतल के चमड़े पर श्राज भी खून के दाग हैं। 
““"हाराधन भागा। जहां जाता, ऐसी ही श्रघटक घटनाएं घटने लगीं । 

कान पर हाथ रखकर हाराधन ने आंखें मूंद लीं। बोला--तब से, 
तभी से, गले में एक ककंश, घातव खनक पंदा हो गई ।*“ “मैंने वाणी को 
कलंकित जो किया था ! **-सुर बांधने का काम करने लगा | लेकिता' ** 
लेकिन ***! मं 
घुघलू एक पुराना मृगचर्म ले आया अन्दर से । यन्त्रकार ने कहा-- 
यह उस चंवल युवा नर चीतल की खाल है जो चार-चार तीर सीने पर 
खाकर भी मेरे पास पहुंच गया था ! मेरे सामने इसने टांगे फेंक-फेंक- 
कर जान दी थी ।* “गुरुजी: इसीपर बंठे थे, क्षण-भर ! *** 

हाराधन यन्त्रकार ने मृगचर्म को उठाकर श्रद्धापुवंक सिर से छुवाया। 


फ़िर गीताली के सामने रखकर बोला--उस स्वर्ण मृग का! क्या नाम था, 


पद रेणु की श्रेष्ठ कहानियां 
मारीच ? “और सीताजी को उस घृगचर्म पर बैठने की वासना या: 
लालसा ही वयों हुई ? रामायण में कहीं है लिखा हुआ कुछ ? **'कोई 
साधना करने के लिए ही, सम्भवतः ! 

हाराधन यन्त्रकार ने नेपाल तराई की श्यामल वन्य भूमि, वहां की 
हरी-भरी माया की डोरी से अपनी कथा को बांधते हुए कहा था--खुकी ! * 
““'नातिन ही कहूंगा श्रव, नाना मानती हो तो ! अच्छा, अ्रच्छा ! कल 
भी आझोगी ? बहुत अच्छा ! *** 

दूसरे दिन भी गई, गीताली। यन्त्रकार ने मिलते ही गीताली की 
हथेली देखने की इच्छा प्रकट की । गीताली ने अपने दोनों हाथों की 
तलहथी फैला दी ।**'हूं-अं ! तुम्हारी दीदी मीताली जो कुछ नहीं कर 
सको, वह तुम्हारे द्वारा सम्भव होगा। निश्चय ! गीताली ने देखा यन्त्र- 
कार उसकी दीदी के संगीत-जीवन की छोटी-बड़ी बातों के अलावा जीवन 
की छोटी-बड़ी घटनाओ्रों से भी वाकिफ है। यच्त्रकार ने कहा था-- 
नातिन, बुरा मत मानना । तुम्हारी दीदी ने उस टमाटर जैसे आदमी से 
व्याह करके सब कुछ नष्ट कर दिया ।***ऐसे खटमल को देखा है, जो 
खून ज्ूसकर लाल-गोल बूंद जैसा हो जाता है ? खटमल ही है वह 
व्यक्ति ! तुम्हारी दीदी का सब कुछ चूस लिया ।*' “क्या ? साहित्यिक 
है ? वह क्‍या बला है ? *** 

बातचीत के बीच में कभी-कभी यन्त्रकार ऐसी ही उखड़ी-उखड़ी 
बातें करने लगते हैं। श्रपने जमाय बाबू की टमाटर और खटमल से तुलना 
सुनकर उसे ज़रा भी दुःख नहीं हुआआ । उसने सहमति में अपनी गरदन 
हिलाई--ठीक कहते हैं श्राप ! बला ही है ।* * “दीदी भोग रही हैं । तिल- 
तिलकर मर रही हैं।*** - 

संगीत-जगत्‌ से दिलचस्पी रखनेवाले अ्समय में विलुप्त हुई मीताली 
की प्रतिभा के लिए विभिन्न जनों को दोषी मानते हैं। कोई उसके गुर 
का दोष बताता है, कोई उसके अ्रकाल-मातृत्व की दुह्ाई देता है, किन्तु 
मीताली के पति की श्रोर कोई उंगली तक नहीं उठाता**“जबकि दीदी 


लगन. धमकी... 


तीन विदियां प्‌ 


की ज़िन्दगी में घुन इसी व्यक्ति ने लगाया ।*“*शुचिबाय', पवित्रता का 
वहम ! **“जमाय वाबू को “विशुद्ध बोलने का मुद्रादोष है। अशुद्ध ? 
विशुद्ध "*'संकुचित मुख मुद्राएं ! **“दीदी श्रव बाथरूम में ही गाती है ॥ 
हाथ की उंगलियों की श्रोर तलहथी की चमड़ी हमेशा पानी में रहने के 
कारण सिकुड़ी रहती है |" "दिन-भर कपड़े धोती है ।*** 

घुघलू भी पहचानता है मीताली 'दी को । बात में फोड़न देते हुए 
बोला--जिस आसर (महफ़िल) में मीताली दी का प्रोग्राम होता था, 
उसमें एकाध बार लाठी ज़रूर चलती थी भीड़ पर ।** “क्या हो गया ? *** 

होगा कया ! उनके पतिदेव संगीत सुनकर ही मुग्ध हुए थे । संगीत 
में भी ठुमरी ! मीताली 'दी की ठुमरी में कुछ ऐसी विशेषताएं थीं, 
जिनके कारण, उन दिनों मीताली-ठुमरी नाम की एक नई घारा ही 
प्रचलित हो गई थी । विवाह के वाद सर्वेकला-मर्मज्ञ पतिदेव ने प्यार से 
समभाया--मीताली रानी, ठमरी हो गाती हो तो विश्ुुद्ध ठमरी गाझो । 
पतिदेव की इच्छा ! फिर क्या, दीदी घीरे-धीरे एक राग-विज्ञेप के आ्ाश्चय 
में रियाज़ करते लगी । लखनऊ और वनारस की ठुमरी वित्ता किसी 
मिलावट के सुनाने लगी ।* * “गुरुजी ने विरोध किया था। उन्होंने मीताली 
'दी के पति को समभाने की चेष्टा की थी--ठुमरी को आंचलिक संगीत 
के प्रभाव ने ही श्रव तक पुष्ट किया है। खयाल की अनुगामिनी मात्र 
नहीं है। देहाती सुर से समस्वित ठुमरी, उस्ताद बड़े" **। 

---बड़े-बड़े उस्तादों की बड़ी-बड़ी बोलियां मत सुनाइए पंडितजी ! 
मैं ठुमरी का इतिहास जानता हूं ।** “सवाल है विश्ुद्धता का [-**ठुमरी 
के नाम पर वर्णसंकर चीजें सिखानेवालों को मैं संगीतज्ञ नहीं मातता: *** 

मीताली 'दी खड़ी गुरु की फ़जीहत देखती रही | कुछ बोली नहीं। ! 

ञ्रव तक मीताली 'दी श्रपनी काफी या खम्माच की ठुमरी में कभी 
कीरत॑ न, कभी भठियाली भ्रौर कभी पूर्वी का स्पर्श लगा देती थी। उसको 
प्रसिद्धि का एकमात्र रहस्य यही था । मूल राग से आंख-मिचौली खेलती 
हुई छोट-छोटी, श्रांचलिक रागिनियां अ्रजाने ही श्रोताओं को मोह लेतीं |. 
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“मीताली दी ने निर्दयतापूर्वक उनका परित्याग किया ।** क्या सुबह- 
सुबह वाजूबंद खुलि-खुलि जाए, खुलि-खुलि जाए***मीताली रानी । बंद 
करो, भगवान के लिए ।**“ठुमरी:*“बहुरूपी"**! जिस वेसेण्ट हॉल में 
उसकी प्रतिभा का उदय हुआ्ना था, उसी मंच पर अस्त भी हुआ । गीताली 
कैसे भूल सकती है उस रात को ! उस दिन गीताली के घर मातम 
छाया हुआ था। गुरुजी फूट-फूटकर रो रहे थे**“शरदोत्सव संगीत-समा- 
रोह में मीताली 'दी अलाप के अंग को पूरा भी नहीं कर पाई थी कि 
| हॉल मे कुत्ते-बिल्ली की बोलियां प्रतिध्वनित होने लगीं ।** “तरह-तरह की 

फब्तियां--मेटेरनिटी सेण्टर में भेजो ! **“कण्डेमूड माल**“बंडल.! 
तीन दिन के भूखे-प्यासे-हारे गुरुजी के सामने गीताली ने प्रतिज्ञा 
की थी । उसी दिन गीत-ब्रत लिया था गीताली ने । सरल-सुगम-सहज- 
संगीत को स्वतन्त्र मर्यादा दिलावेगी ! *“मीताली 'दी की परित्यक्ता 
रागिनियों को उदारतापूर्वक झ्राश्रय दिया उसने |*** द 
रेडियो से समाचार प्रसारित होने लगा तो गीताली को समय का 
ज्ञान हुआ । वह चुपचाप बैठकर यन्त्रकार को काम करते देख रही थी । 
यन्त्रकार आंखें मूंदकर बैठ गया ।** “समाचार सुनते समय वह इसी तरह 
| अ्रासन लगाकर बंठता ।-- “विशाल विद्व-यन्त्र को स्पर्श करने का सुख ' 
अनुभव करता हूं, समाचार सुनते समय ! समझी नातिन ! ु 
इसके बाद घुघलू ने रेडियो बन्द कर दिया | गीताली के तानपूरे 
को गोद में लेकर यन्त्रकार ने कहा--देखती है, इसमें सिर्फ चार ही तार 
हैं। किन्तु इन्हीं चार तारों से सात स्वर उत्पन्न होते हैं। तुम्हारी 8 
दीदी ने सहायक त्ाद की उपेक्षा की | तुम ऐसा न करना। सौभाग्य से ॥॒ 
यन्त्र तुम्हारा उत्तम है ।*** । 
इसके बाद यन्त्रकार गीताली के तानपूरे से उलझ गया ।**-'प” स्वर 
में बंधे हुए तार से 'ब नि रे! ही सहायक नाद के रूप में फंकृत होगा । 
सा रे ग॒ प' क्यों ? ** “ओर इसीके साथ तुम अखिल भारतीय सर-संगम- 
समारोह में भाग लेने जा रही थीं ? राबे-राघे ! **- 
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गीताली को राघेश्याम की याद आई, राधे गिटारिस्ट ! जो प्रतिभा 
विकसित होने के पहले ही शेष हो जाए, उसके लिए किसको दुःख नहीं 
होगा ? **'पंचरंगा जैकट और तलवार-कट मूंछे ! उन दिनों गीताली 
के घर बहुत आाता-जाता था। गीताली के कई गीतों के साथ उसने 
संगत भी की थी ।**'उस दित यन्त्रकार के यहां से लौट तो राघेइ्याम 
प्रतीक्षा में बैठा हुआ था, न जाने कब से । मां रामकृष्ण आश्रम में कीतेन 
सुनते गई थी ।***राधेश्याम ! राधेब्याम के चेहरे को उसने गौर से 
देखा था ।**“यन्त्रकार के कथनानुसार हर कलाकार के मुख-मंडल के इर्द- 
गिर्द सुर-लहरी कांपती रहती है | सिम्फती कन्‌सर्ट के कण्डक्टर मिस्टर 
रेंकिन को पहली बार देखते ही हाराघन यन्त्रकार ने उसके चेहरे के 
आस-पास लहराती हुई सुर-लहरी को देखा था। 'सी' माइनर से ई' 
फलेट***पियानो, हँर्न ओवो * *'क्लारिनेट' **। 

राधैश्याम के मुख-मंडल के पास असुर-लहरियां लहरा रही थीं। 
वह पीकर धुत था। गीताली की चुप्पी का गलत श्रर्थ लगाकर उसने 
लड़खड़ाती हुई आवाज में कहा था--डा-लि'*'। डि-ड्‌-डि-डि-डि्डा- 
ड-डा-डा-प्रा-ग्ना ! “गी-टा-ली माई गिटा-श्रा"'*! “““अकराम के 
श्रच॑ना के बोल, शंख-घंटाध्वनि, घूप-गंघ--राधेश्याम की गिटपिटाई 
बोली श्रोर शराब की गंध ! **“गीताली के सबसे छोटे भाई की उम्र 
का यह रावेद्याम ! 

इतनी हिम्मत इसकी ! गीताली चुपचाप अन्दर चली गई थी ।*"* 

राधेश्याम से पीछा छुड़ाया, तो जमाय वाबू के एक मित्र का आवि- 
भाव हुआ | गीतकार थे। जीजाजी के झिष्य थे ।** “उन्होंने गीताली की 
ज़िन्दगी के सभी गीतों का ठेका लेने की वात चलाई ।**““कहो तो दिन 
में पांच मधुर गीतों की रचना करके दिखा दूं ।"- “तुम गीत-गीत की 
पंक्ति-पंक्ति में तीन विदियों-सी बिखरी हो, सजती-ई, सजनी-ई, तुम" ** ! 

राधेश्याम एकाघ फिल्‍मी घुन को लेकर जी रहा है । जमाय बाबू के 
गीतकार शिष्य को कोई सजनी मिल गई होगी * *** 
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श्रकेली गीताली ! गीत गूंथती, सुर देती, गाती !** “दस वर्ष से गा 
रही है । यन्त्रकार ने एक और वात बताई थी * “गंध ! गीतों से गंध का 
परिवेशन कर सको, ऐसी साधना करो ! *** 

तीसरे दिन यन्त्रकार का मूड बदला हुआ था । घुघलू वाहर था। 
गीताली चुपचाप कमरे के कोने में वेट गई । श्रखिल भारतीय सुर-संगम- 
समारोह की अ्रन्तिम तिथियों की धोषणा हो चुकी थी | गीताली ने यब्त्र- 
कार से कहा 'नाना, श्राश्ीवाद दीजिए ! निमन्त्रण मिला है 

घुघलू एक दोने में घुघनी और कचरी ले आया । देखते ही यन्त्र- 
कार का मूड सुधर गया। अ्रन्दर से गीताली का तानपूरा ले श्राया 
घुघलू । वहारदार खोल से निकालकर गीताली की ओर बढ़ा दिया यन्त्र- 
कार ने“ लो ! सुधर गया है। सबको सुधार देगा ! इसकी पूजा नहीं 
तो इज्जत जरूर करना ! 

गीताली ने उगलियों से तारों को स्पर्श किया। हाराबन यन्त्रकार 
ने इधर-उधर देखकर कहा“““मेरी एक बांत मानोगी ? अपनी 
उंगलियां छूने दोगी ? “-'हां-हां*** नातिन को अ्रचरज हो रहा है कि 
बूड़े की यह क्‍या आदत, कभी तलहथी देखना चाहता है, कभी उंग- 
| लियां छूना चाहता है। हो-हो***“गीताली की उंगलियों को उसने अपते 
। सिर से छुलाते हुए कहा--मुझे भय था, तुम्हारे नाखून काटने का ढंग 
गलत तो नहीं ! ***उंगलियां पकड़े ही हंसकर पूछा था: * “की नातनी ? 
मरने की वाजहे ? ** क्यों ? क्या वज रहा है मन में ? क्या कहता है मन ? 
किस सुर में ? 

उस दिन गीताली ने हंसकर जवाब दिया था**- कहां कोई अजानी 
रागिनी तो नहीं बजती ! ** “किन्तु श्राज ? --*आज वह सनती है स्पष्ट *** 
एक ऐसी रागिनी, जिसको वह वांध नहीं पाती ।““उसका यन्त्र नहीं 
हारता, वह हारने लगती है ।** “कहां हैं यन्त्रकार ? हैं या 

उस बार अ्रखिल भारतीय सुर-संगम-समारोह में सर्वोच्च स्थान प्राप्त 
करने के बाद ही नाना हाराघन यन्त्रकार को प्रणाम करने गई थी ! *** 


३3 आह कनर करिए 
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सुनकर भ्रवाक्‌ हो गई, घुघलू सहित हाराधन यन्त्रकार फरार है। सुर- 
मन्दिरवालों ने श्रौज़ार-पाती तथा वहुत-सी चीज़ों की चोरी का इलज़ाम 
लगाकर रपट की है ।**“इसके वाद, दस व हो रहे हैं।** “नाना, मैं 
तुमको नानाथन कहूंगी ।**“नानाधन ! तुम भ्रपना मृग-चर्म मुझे दो । 
मैं इसपर बैठकर साधना करूंगी ।““'करोगी ?*-“करोंगी ? डरती 
नहीं ? इस अशुभ मृगचर्म से तुम्हारा कोई अशुभ न हो जाए ! **- 
मृगचर्म को सिर से छुश्नाकर, गीताली ने एक ओर रख दिया।**“*“इस 
पर बठकर उसने साधना की है ।**'चीतल, चित्रा: **चन्दत के चकत्ते*** 
खून के धब्बे *'डॉट-डॉट-डॉट ! *** 

दस वर्ष बाद, श्राज नाना हाराघन यन्त्रकार को स्मरण करते समय 
सन इमन के पद-विन्यासों का व्यवहार कर रहा है ।** 'गीताली अब स्वयं 
को एक यन्त्र समझती है । किसी अनचीन्‍न्हे की उंगलियां उसे छेंड़ जाती 
हैं बार-बार ! ** 'अलख-मुखर-जगत्‌ के व्यापार में बाधा पड़ी | तीनों 
जलती हुई बिदियां बुक गई । दरवाजे पर डाकिया पुकारकर चिट्टियां 
दे गया ।* कुमारी गीताली दास'* “गीत महल'***! 

हे देव ! ***हे देवी “यह क्या ? यह सपना तो नहीं ? **'क्या यह 
सच है? भारत-प्रसिद्ध सितारवादक भ्रकराम का प्रणय-निवेदत्त भरा 
पत्र है यह तो ! **“शंख-बण्टाध्वनि' “धूप-गंघ ! श्रचेना के बोल ! *** 
ललित में ! ***विलम्बित-द्रुत ! ** “यह कसे सम्भव हुआ ? दस वर्ष से. 
छिपी हुई बात फल कैसे गई ! ““'मां ! *** 

अकराम के खत में स्वर है ! इसकी पंवितयां भनक रही हैं।*** 
शंख और घण्टाध्वनि के बीच श्रकराम का कण्ठ-स्वर सुत्ती है गीताली ! 
चिरसंगी तानपूरे का सहारा लेती है वह । दोतों हाथों से जकड़कर 
पकड़ती है ।*''चारों तारों से श्रकराम का कण्ठ-स्वर प्रसारित होता 
है ! **“गीताली ! गीताली**“मैं हूं अकराम । पिछले श्राठ साल से सुन 
रहा हूं, सुन रहा हूं बयों, उपभोग कर रहा हूं तुम्हारे गीतों की गंध ।”** 
घान कटती हुई, चककी चलाती हुई, ढोर चराती हुई सुन्दर्यों की देह 
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की नमकीन गंव, घान के खेतों की, पोखर और घाट पर पानी भरती 
हुईं सुन्दरियों के श्रांचल की*'*'गंघ**“सुगंध*' “किसी वनफूल की*** 
सुरभिमय गीतों की गायिका ने मेरी त्राण शक्ति तेज़ कर दी है ।* “मैंने 
गीत-गंधा श्रौर गीताली गंगा नामक दो गतों की रचना की है ।***उस 
दिन, किन्तु तुमने कंजूसी की है, या***? ऐसा न करो। मैं तुम्हारे कण्ठ 
से श्रभी तक अनगाए गीतों का श्रवतरण कराऊंगा। गीत-गंधा ! मैं अपना 
सौभाग्य समझूंगा तुम्हारा साथ'** 
और यह दूसरी चिट्ठी भी बोलती है खनकवाली आवाज ! -*“खोए 

हुए नानाधन-हाराबन ! ““'ओ-गो--“नातिन ! शिव प्रसन्न हुए हैं। 
आंखें खोलो ।**“पिछले सप्ताह, तुमको सुनने के बाद ही मेरे घर दौड़ा 
श्राया मास्टर ! तुम्हारी नातिन का दिल छोटा हो रहा है या दिल चुरा 
रही है ? लेकिन तुम्हारी चीज़ की गरमी उसकी रगों में उतरी हुई थी। 

वड़वड़ाने लगा मास्टर । श्राज तुम्हारी नातिन कचनार के पेड़ के नीचे 
घड़ा-भर मधु लेकर बैठी थी, गीत की किताव भी थी*** किन्तु: * किंतु“ 
अ्रनेक किन्तु बोल यया***क्ृ्तण***यह छटपटा रहा है नातिन ! -* “क्यों, 
मन्त में क्या बज रहा है *'“बहार वसंत ? स्वयंभू नाद की कृपा है सब ! 
जाति विचार ? शिल्पी की जाति ? --*ग्राम-जाति-बादी-संवादी आदि 
राग को परखने के समय ! *** 

तीसरा. खत गूंगा है ! ***पिछले तीन साल से शुभ अवसरों पर 

कलापूर्ण कार्ड श्रांकरर भेज रहा है**“कलाकार। रामक्ृष्ण आराश्रम के 
वाषिकोत्सव में मंडप भौर वेदी श्रादि की रचना करके मनहर राय. ने 

गिका मन मोह लिया था ।*““गीताली वेदी के पास घण्टों चपचाप 
खड़ी रह गई थी'*क्षमा करता मनहर, गीताली चिर-ऋणी रहेगी 
तुम्हारी ।***तुम चाहते तो गीताली अपना सारा रंग लुटा सकती थी ।*** 
तुमने उन क्षणों का दुरुपयोग नहीं किया ॥* (तीन वर्ष! तीन शूत््य 
गुमसुम रहे तुम, सब दिन | कलाकार ! -*-गीताली सरजीवी है। दस 
वर्ष पूर्व ही वह किसीके सुर में बंध चुकी थी ।**“फिर भी तुम कुछ 
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बोलते-' “आज भी तुम्हारा खत कुछ नहीं बोलता ।“““अकराम शंख- 
ध्वनि कर रहा है ।*- “प्यारे मनहर ! “*'अकराम ! प्यारे अ्रकराम ! तुप्त 
कितने बड़े गरुणी हो ! तुमने कैसे जान लिया सब कुछ !*“'“'गंघ ? 
महाराज, ये तुम्हारी ही कृपा के फल हैं । अ्रच॑ना के बोल सुनते समय 
मुझे जो धूप की गंव लगी थी ! तुम्हींने यह गंध-परिवेशन किया है 
प्रथम बार ! तुम्हारी ही चीज़, तुम्हींको ***! लो, मैं यन्त्र हूं ! तुम्हारी 
हूं ! मुझे बजाओ, धन्य करो ! *** 

गीताली ने पास पड़े तानपूरे के तारों को छूकर भंंकृत कर दिया। 
मूल नाद से नौगुन ऊंचाई पर सहायक नाद उत्पन्न हुए । 

“तुमने सुना होगा श्रकराम “ “ “नानाधन '''घुघलू बैड पार्टी में हॉर्न 
बजाता है'''तुम सभी ने सुना“**! गीताली अ्रकराम के गले में गीत- 
माला डाल चुकी ?““ए! माइनर का तीत्र सुर*““एफ' मेजर का 
श्रानन्दोल्‍लास ! *** 

गीताली ने परमहंस देव को नमस्कार किया। परमहंस देव के 
कथामृत से ध्वनि निकली--मानुषेर मत जेन सरषेर पुटली ।**“आदमी 
का मन मानो सरसों की पोटली ! 

गीताली की श्रांखों से श्रांसू भर पड़े । कण्ठ से एक अजानी रागिनी 
फूटकर निकल पड़ी ।*** 

अलख-मुखर जगत्‌ में भ्रकराम की पगव्वनि सुन्र रही है गीताली 
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अच्छे ग्रादमी 


उजागिर ने दोनों वड़ी केतलियों को ताजे चूल्हे पर चढ़ाकर सामने-- 
पूरव की ओर देखा ।***रात से ही अदरालछत्तर' (प्रार्द्रा नक्षत्र) चढ़ा 
है। सूरज उगा है या नहीं, पता नहीं चलता। बादल हल्की पुरवैया के 
मोंके पर उसड़े आ रहे हैं। दूर फुहिया वर्षा में पेड़ की पांतियां छिप 
रही हैं। सामने--खुला हुआ विज्ञाल मैदान ! ;हरियाली पर विछी हुई 
“पिच रोड । नई सड़क ! / 

उजागिर का जी न जाने क्‍यों, श्रचानक हल्का हो गया । मन में रात- 
भर उस 'पसिजर' की वोली चुभ रही थी--खच-खच ! ***“तुम तो मुंह: 
देखकर चाय में चीनी डालते ही हो, उधर पकौड़ी में भी हाथ-सफाई 
का खेला होता है | किसीको 'हरियर मिरिच” (हरी मिचं) और श्रदरख 
के टुकड़े डालकर कुरमुरी पकौड़ी दी जाती है श्रोर किसीको सड़े प्याज _ 
आर वासी बेसन की । :ऋ 

-''ज़रूर वह पर्सिजर जोगवनी या फारबिसगंज से दारू पीकर चला 


.. मंदान सा 
कारी जंगल विभाग के नये बांस 

मानो बांस के नये पौधों की नयी कंचियों' : ः री 
सफेद गलीचे--सब ढक गए ।* “दो ही साल के बाद २ 
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“बिजूबन-विजूखंड' हो जाएगा ! 

उजागिर का घर, गांव के सबसे दक्षिन-छोर पर ऊंची जगह पर है। 
सामने बहुत दूर तक ढालू ज़मीन है। कोसी की मारी हुई ज़मीन कोसी 
को सूखी और बालू से भरी धारा तक, ऊबड़-खावड़ है। कटिहार से 
जोगवनी तक पक्की सड़क पिछले साल ही वनकर तैयार हुई है--खली 
हे । जब, पहली बार कागज़वाला नक्शा धरती पर अंकित हुआ, तो लगा 

के उजागिर के घर तक आने के लिए ही सड़क इधर झ्ाई है | उजागिर 

के घर को छुकर फिर दाहिनीं श्रोर मुड़ गई है । | 

उजागिर ने देखा“““लेटी हुई घरती के गले में चंद्रहार की तरह 
पड़ी--पिच रोड ! 

एक केतली का पानी गनगना उठा। 

फिर दूसरी केतली का भी ! 

उजागिर की आंखों में “प्रदीपकुमार की माय” के गले में पड़ी 
चंद्रहार की भलक लगी ।***आज प्रदीपकुमार की माय इतनी सुस्त वय्यों 
है ? केतलियों में चाय का पानी खौल रहा है। श्रभी तक न बेसन का 
गमला खनखनाया और न कंडाही-कल्छी ही । श्राखिर बात क्या है ? 

उजागिर ने अपने तीन वर्ष के एकलौते बेटे को पुकारा, “क्या हो 
अ्रदीपकुमार ! बबुआ ! माय से कहो, सादा गाड़ी के श्राने का समय हो 
गया। इघर, हमारे 'डिपाठ” का. सब काम 'फिनिस' है ! ” 

अन्दर से कोई आवाज़ नहीं ग्राई । 

उजागिर ने अपने 'डिपाट' पर निगाह डाली । उजागिर का विभाग-- 
चाय डिपाट--कप, तदंतरी, गिलास, छन्ना, चम्मच, चाय, दूध--सब | 
सब ठीक है। लेकिन, आ्राखिर बात क्या है ? . 

उजागिर का घर, इस इलाके का 'गेरसरकारी बस पड़ाव है। 
करीब, बीस-पच्चीस गांव के लोग यहीं श्राकर चढ़ते, उतरते हैं बसों में । 
दक्खिन, कटिहार से आनेवाली बस श्रररिया कोर्ट से डेढ़ घंटे में भनौर 
उत्तर जोगबनी-फारबिसगंज ने चलनेवाली गाड़ी को एक हे ढे तक 
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लग जाता है। इसलिए उजागिर के घर और दूकान के सामने दस-पंद्रह 
मिनट रुकती है। 

इस 'लाइन' (सड़क) में उजागिर (की दूकान के पकौड़े और चाय 
का खूब नाम हो गया है । सादा, खाकी ओर लाल गाड़ियों के डाइवर- 
कंडवटर, पर्सिजर, क्लिनर, सभी तारीफ करते हैं । 

प्रदीपकुमार की माय आई । 

नहाई-धोई प्रदीपकुमार की माय को देखकर उजागिर का हल्का 
जी और भी ग्रुदगुदा उठा । गिलास में गर्म पानी डालते हुए वह मुस्कराया । 
| प्रदीपकुमार की माय भी तनिक मुस्कराई। मानो, मन की बात को वह 
रा] मन में भ्रव नहीं रख सका । वोल पड़ा, “अ्रब रेडियो फिट कराना जरूरी 
है! 

कल तक उजागिर की समझ से, दूकान में एक दीवारघड़ी फिट 
करना जरूरी था । आ्राज श्रचानक रेडियो की जरूरत सुनकर प्रदीपकुमार 
की माय को अचरज हुआ । वह अ्रकचकाई । 

उजागिर बोला, “रेडियो में एक ही बात नहीं, तीन-तीन बात हैं । 
मन हो तो गाना सुनो, मन हो तो खबर सुनो और जानना हो तो टमा 
भी मालूम कर लो | 

प्रदीपकुमार की माय ने कड़ाही चढ़ा दी ॥ 

श्रांगन से श्रांखें मलता हुआ प्रदीपकुमार निकला । उजागिर ने 

प्यार से बुलाया, “इधर आओ बाबू ।**“बबुझा .! ” 

हर रोज़, पहला तीन गिलास: * सबसे पहले प्रदीपकुमार को, फिर 
प्रदीपकुमार की माय को और तब खुद ! **:प्रदीपकुमार दिन-मर में 
कं! पांच गिलास चाय पीता है ! पः 
है बसों में चढ़नेवाले 'कचहरिया-पर्सिजर' . एक-एक कर आने लगे। 
बैलगाड़ी पर कोई नई दुलहिन है क्या ? सावन-भादों में नेहर जा रही 
है । यह सायकिलवाला झ्राकर फिर तंग करेग,। यह सायकिल रखते की 
ज़िम्मेवारी श्रब॒ उजागिर श्रपने ऊपर नहीं ले सकता | ताला लगाने पर 
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भी नहीं। 

पहली बोहनी की किसनपुर के वाबू ने, चार श्राने के पकौड़े और दो 
गिलास चाय । दूध-चीनी बरावर-बरावर, गिलास जरा बढ़िया से घोकर। 

प्रदीपकृमार की माय ने घूंघट के अन्दर से ही देखा--किसनपुर के 
वाबू की नजर उसकी कलाई से लेकर बांह तक गुदी हुई मछलियों पर 
है। कई जोड़ी मछलियां ! चुलबुला रही हैं ! 

प्रदीपकुमार की माय ने बांह की मछलियों को श्रांचल खींचकर ढक 
लिया। किसनपुर के बाबू ने कहा, “पकौड़े तनि और खरे-कुरमुरे'**।” 

छनौटा में छते पकौड़ों को फिर से खौलते हुए तेल में डाल दिया 
प्रदीपकुमार की माय ने । 

गीली पुरवंया के भोंके में गर्म पकौड़े की सोंघी-सलोनी सुगंध गांव' 
में धीरे-बीरे फंलने लगी । 

-'पकौड़े ! चाह ! चाय ! चहा ! 

गांव का बूढ़ा संतोखीसिंध रोज़ इसी समय श्राता है ।'''रोज़, 
“नित्तम” दिन, टेम बंधा हुआ है, यही । यदि बोहती नहीं हुई तो परम 
संतोषपूर्वक प्रतीक्षा करता है। बोहती हुई कि उसकी चुटकी बजी, 
“जे सिरि सित्ताराम ! ” 

भ्राज बोहनी होने के बाद भी संतोखीसिंध की श्रोर ध्यान नहीं 
दिया उजागिर ने। संतोखीसिंध ऐसे श्रवसरों पर कोई गप शुरू कर 
देता है । गप निश्चय ही किसी चोरी-डकैती भ्रथवा “घरघुस्सी' की होगी। 
घरघुस्सी में पकड़े गए चोर को 'चमचोर' कहते हैं । 

आज संतोखीसिघ ने, पास के गांव में हुई चमचोरी में पकड़े गए 
किसी चमचोर की कहानी शुरू की । | 

संतोखीसिघ को इस इलाके के सभी नामी-गरामी लोग जानते 
हैं। जातिवालों ने मिलकर बूढ़े संतोखीसिघा को बहिष्कृत कर दिया 
है । जाति का हुक्का-पानी छूटे, मगर संतोखीसिघ उजांगिर की दुकान 
की चाय और पकौड़े को नहीं छोड़ सकता | भ्रौर श्रब॒ तो प्रकौड़ेन्चाय 
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खा-पीकर ही वह सारा दिन रहता है। नञझागे नाथ, न पीछे पगहा । 
संत्तोखीसिंघ रिटायड दफादार है। वहुत-बहुत 'इसपी” और दरोगा के 
मातहत काम कर चुका है वह्‌। जब कहीं कोई नई घटना नहीं घटती 
है तव संतोखीरसिध कोई पुरानी कहानी, विना किसी प्रसंग के ही शुरू 
कर देता है । 

किन्तु श्राज की कहानी, टटकी है, जो कल रात को ही घटी है। 

किसनपुर के बाबू ने, हरी मिर्च की कड़ वाहट पर 'सी-सी' करते 
हुए इस वात की पृष्टि की, “हां, इसीलिए रात में उधर हल्ला-युल्ला हो 
रहा था, क्‍यों ? **सी-सी ! ” 

मामले को गांव के पंचों ने मिलकर “रफा-दफा' कर दिया है, 
संतोखीसिघ को यह खबर भी मिल चुकी है। मुहई, बेचारी साधोसाह 
की बेवा, क्या कर सकती है ? पांच पंच की बात से बाहर केसे जाएं 
बेचारी ! 

प्रदीपकुमार की माय ने पकौड़ा नहीं दिया ? 

उजागिर ने चाय का गिलास बढ़ाते हुए कहा, “संतोखी काका, 
पकौड़े गाड़ी जाने के वाद ।” 

“सो क्यों ?” संतोखीसिघ ने नकद पैसा देकर खानेवाले खरे गाहक 
की तरह खनखनाकर पूछा | 

प्रदीपकृमार की माय ने घूंघट के श्रन्दर से ही उजागिर को इशारे से 
फुछ कहा । केले के पत्ते पर गर्म पकौड़े लाकर सामने रख दिया उजागिर 
ने | इधर कई दिनों से संतोखीसिंघ इसी तरह तेवर चढ़ाकर बातें करने 
लगा है । 

संतोखीसिघ ने किसनपुर के बाबू से कहा, “रासो बाबू, यह ससुरी 
सड़क जव से चालू हुई है--चोरी-चुहाड़ी और भी बढ़ गई है। पहले 
तो साला गांव के आसपास के ही चोर-डकत चोरी-डकैती करते थे । 
अब तो मनिहारी घाट का चोर साला जोगबनी आकर चोरी कर जाता 
है--रातोरात--बेदाग ! ” 
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किसनपुर के वाबू ने विरोध किया, “इसमें सड़क का क्या कसूर ? 
बिता सड़क खुले ही कलकत्ता के लोग कटिहार में पाकिट मारते हैं।” 

किसनपुर के वाबू को मालूम है, सड़क वतते समय इलाके में कई 
सड़क-विरोधी आरांदोलन हुए थे । लोगों को उभाड़ने के लिए आंदोलन के 
नेताश्रों ने इस बात को प्रमुख प्रचार-ग्रस्त्र बनाया था--सड़क खुलते ही 
कलकतिया पाकिटमार से लेकर पटनिया ठग दिन-दहाड़े गांवों में घुस- 
कर उतपात मचावेंगे। 

किसनपुर के बाबू ने श्रपतती कलाई पर वंधी घड़ी देखी, फिर कान के 
पास लाकर सुना--वस लेट है या घड़ी बंद है ? 

उजागिर बोला, “दोनों तरफ की गाड़ी आज लेट है। रात में 
जोगबनी की ओर जोर की वरखा हुई है।” 

संतोखी बोला, “पूरब भी हुई है ।” 

उजागिर को चोरी-डकंती की कहानी ज़रा भी नहीं श्रच्छी लगती । 
तिस पर श्राज चमचो री का किस्सा ! 

उजागिर ने चमचोरी प्रध्त॑ग को अच्छी तरह बदलने के लिए वात की 
छोर अपने हाथ में ले ली, “पूरब-पब्छिम, उत्तर-दक्खितत सब तरफ पानी 
वरसा है । सिर्फ अ्रपने इलाके में: * *।” 

संतोखीसिंध ने बीच में ही काट दिया, “अरे ! इस इलाके में क्या 
पानी होगा ! साला, दिन-दहाड़े चमचोरी जहां होता है, वहां पानी 
बरसेगा । बज्जर गिरेगा--हड़हड़िया वज्जर ! ” 

वादल सचमुच गरजा ! प्रदीपकुमार की माय घूंघट के नीचे हंसी । 
“बादल नहीं, बस की श्रावाज़ ! ” 

प्रदीपकुमार की माय को पिछले साल की बरसात की बात याद 
आ्राई। वर्षा में पकौड़े और चाय की बिक्री बढ़ जाती है। छाता-घोती 
बंधक रखकर भी आ्रादमी पकौड़ी खाकर चाय पीता है ! 

किसनपुर के वाबू ने थैले से, प्लास्टिक पेपर' के बड़े थैले से वाटर 


प्रूफ निकाला । मलेरिया-विभाग के दवा छिड़कनेवाले से बहुत पैरवी के 
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। बाद यह बरसाती मिली है। भमाभतम पानी पड़े मुदा कपड़े का एक सूत 
भी नहीं भीगता । 

किसनपुर के बाबू ने उठते-उठते उजागिर को सलाह दी, “इधर, 
चार हाथ और बढ़ाकर बेठने की जगह बनाकर छवा क्‍यों नहीं देते ? ” 

प्रदीपकुमार की माय ने वांह के ऊपर साड़ी खींचकर उजागिर से 
कुछ कहा । किसनपुर के बाबू की आंखों में गुदी हुई मछलियां फिर चुल- 
बुलाने लगीं । 

उजागिर ने कहा, “रासोवाबू ! एक गाड़ी बांस के बिना सब 
काम रुका हुआ है। आपके दरबार में एक दिन “इस्दुआ' लेकर'** ! ” 

किसनपुर के बाबू ने देखा, घूंघट से एक जोड़ी आंखें भी कुछ कह 
रही:हैं। बोले, “अच्छी बात है। एक दिन झ्राना । एक गाड़ी क्‍यों, दो 
गाड़ी बांस मिल जाएगा ।” 

उजागिर ने दांत निपोड़कर प्रदीपकुमार की साय की ओर देखा 
प्रदीपकुमार की माय ने आंखों से ही बातें कीं, “मैंने कहा था न, रासो- 
बाबू अच्छे आदमी हैं ।” 

संत्तोखी सिंध बोला, “एक गाड़ी घास क्‍यों नहीं मांगी तुमने ! श्राज 
रासो बाबू का दिल 'दरियाव” हो गया है ।” 

वर्षा शुरू हुई | दोनों ओर से वस ञ्राई, एक ही साथ ! **“पकौड़ी ! 
चाय ! पंसे । नये पसे । 

उजागिर को श्राज बात करने की फुरसत नहीं । 

“एक पत्तल पकौड़ी, बिना मिर्च की ।” 
| प्रदीपकुमार की माय ने घूँघट के नीचे से ही कुछ कहा । वह श्राज 
वित्ता मिच्े की पकौड़ी अलग से किसी गाहक के लिए नहीं बना सकेगी ! 

“लाल गाड़ी के ड्राइवर जी मांगते हैं ! ” 

प्रदीपकुमार की माय बिना मिचंवाला बेसन फेंटने लगी । 

लाल गाड़ी का ड्राइवर अच्छा ग्रादमी है। मनिहारी घाट में जहाज 
से उतरनेवाले यात्रियों को भी वह उजागिर की दृूकान की पकौड़ी औ* 
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चाय की तारीफ सुनकर फांस लाता है--भाई, रास्ते में कहीं चाय पीना 
और पैसा फेंकना बरावर है | चाय, नाइता चलकर रहिकपुर में की जिएगा। 
एक बार चखकर देखिएगा, तो फिर कभी नहीं भूलिएगा | गर्मागर्म चाय 
और कुरमुरे पकौड़े !” 

लाल गाड़ी का ड्राइवर ऐसी जगह पर गाड़ी लगाता है, जहां से 
प्रदीपकुमार की माय की श्रांखें, तिरछी निगाह से देखने पर टकरा 
जाती हैं । 

गाड़ी में बैठे हुए यात्रियों की नज़र दूकान के सामनेवाले हिस्से पर 
ही पड़ती है। जिधर प्रदीपकुमार की माय बंठती है उधर बांस की 
“भभनी! की टट्टी लगी हुई है--छोटी-सी, श्राड़ में बेठी हुई प्रदीपकुमार 
की माय का सिर्फ हाथ दिखलाई पड़ता है। पकौड़े डालती हुई भ्रंगुलियां! 
छनौटे से पकौड़े निकालकर वतंन में रखते समय कांच की चूड़ियां मीठे 
सुर में बज उठती हैं । 

उजागिर को इधर-उधर देखने की छुट्टी कहां ? 

गिलास, चीनी, पानी, पत्ती, चम्मच, पँसा, गाहक ! 

पत्तल पकौड़ा लेते समय एक बार वह प्रदीपकुमार की माय की 
ओर जरूर देख लेता है, “देखिए भाई, हल्ला-गुल्ला नहीं । शांती से-- 
शांती से ! ” 

दोनों गाड़ियां आ्राकर चली गईं। 

प्रदीपकुमार की माय उठकर अन्दर गई । उजागिर रेजगारियों का 
हिसाब करने लगा । 

संतोखीसिध को एक गिलास चाय श्लौर चाहिए। जोरों की बारिश 
शुरू हुई। हि 

उजागिर ने कहा, “पानी गरम होने दीजिए ।” 


उजागिर ने लड़कपन से ही चाय वनातते का काम किया है। 
कमलदह के जमींदार की ड्योढ़ी में हर काम के लिए अलग-अलग 
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नौकर-चाकर थे---चाय बनानेवाला, चिलम सुलगानेवाला, तेलमालिश' 
करनेवाला, भंग घोटनेवाला ! 
कमलदह के जमींदार की ज़मींदारी चली गई। लेकिन, उजागिर के 
हाथ का 'इलम' हाथ में ही रह गया। इसी 'इलम' ने उसकी मनोकामना 
पूरी की । घर में लक्ष्मी आई***! 
रहिकपुर गांव की अपनी वषौती ज़मीन पर घर बनाकर एक 
“रूपवाली' घरनी लाने की लालसा उसके मन में वचपन से ही घर बना- 
कर बंठी थी । कमलदह के छोटे वाबू की दुलहिन जैसी घरवाली मिल 
जाए, तो उजागिर सारी उम्र सिर्फ 'रूप' पीकर रह सकता है। 
रूपवाली दुलहिन ! 
बालूबाली जमीन का कूप और गांव की लड़की का रूप--दोनों 
बराबर । बालूवाली ज़मीन के कूप का पानी 'कंचनठंढा' होता है। एक 
बूट पीकर ही आत्मा जुड़ा जाए । गांव की लड़की का रूप, एक वार 
निहारकर नींद त्रा जाती है, आंखों में | लेकिन बलुवाही कूप दो साल में 
ही 'भथ जाता है। गांव का रूप साल लौटते ही 'ढल' जाता है। 
उजागिर ने भागलपुर, दरभंगा और पटना जैसे शहरों में घूम-घूम- 
कर नौकरी की । कहीं रूप की भलक नहीं मिली । सब नकली--कच्ची 
। कली कचनार जैसी ऊपर से ।** “इसको भला रूप कहते हैं ? 
शहर से वह रुपये की गठरी ले श्राया । मन की झोली उसकी खाली 
| ही रही । 
! गांव के 'घटक-दलालों' ने उजागिर को ठगकर बहुत पैसा खाया। 
बिरादरी के पंचों ने पान-सुपारी के नाम पर पचासों रुपये 'भीट' लिए-- 
) रूपवाली घरनी नहीं मिली । 
| किन्तु उजागिर निराह नहीं हुआ । कमलद॒ह की छोटी दुलहिन ने 
एक दिन कहा था, “उजागिर, चाय पिलाकर तुम इन्द्रासन की परी को 
भी 'फुसला' कर मुट्ठी में कर सकते हो ! ” 
उजागिर ने छोटी दुलहिन की बात याद की और एक दिन घर से 


न 


टिए २ ! धय- अल हर 
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निकल पड़ा--कहीं चाय की दृकान पर नौकरी भी मिल जाए, वह करने 
को तेयार है । 

उजागिर उस (शुभ) दिन को कभी भूल सकता है भला ? 

कुरसेला स्टेशन पर उतरकर वह बहुत देर तक बैठा रहा । 

खीरा खरीदकर खाते समय उसकों बचपन के एक खेल की याद 
आ्राई थी। बच्चे खीरे-ककड़ी के बीज को अंगुलियों में दबाकर कहते, 
“फलान की शादी किधर होगी ? बीज छिटकर जिस ओर गिरे--उधर 
ही । उसी दिद्या में ।” 

उजागिर ने खीरे के एक बीज को अंगुलियों में दबाकर मन ही मन 
में कहा था, बीज जिस श्रोर छिठकेगा, मेरी होनेवाली रूपवती दुलहिन 
उधर ही होगी ।” 

बीज उत्तर की ओर छिटका और बिना कुछ सोचे-विचारे वह 
कुरसेला से रानीगंज जानेवाली वस पर जा बंठा था । 

कंडक्टर ने पूछा, “कहां जाएगा ? 

उजागिर क्‍या जवाब दे ? न जाने यह गाड़ी कहां-कहां जाती है। 
तब तक बगल केयात्री ने विरौली का टिकट मांगा और उजागिर ने 
भी विरोली तक का टिकट कटा लिया । 

गाड़ी बिरौली पहुंचकर पकौड़ीवाली सहुआइन की दूकान के सामने 
रुकी । विरौली में उतरनेवाले उतर गए । उजागिर बंठा रहा। बिरौली 
गांव में उतरकर वह क्या करेगा ? वह श्रांखें मृदकर कुछ सोच रहा था 
कि कंडक्टर ने उसको ठेलकर जगाया, “ए विरौली झ्रा गया । उतरो ।” 

उजागिर ने भ्रपनी भोली संभाली । श्रनिच्छापुर्वक उतरा । 

बस से उतरे हुए लोग पकौड़ीवाली दूकान पर थोड़ी देर रुके और 
जलपान करके चले गए। उजागिर चुपचाप बगल में एक मोढ़े पर बठा 


रहा। बूढ़ी सहुआइन ने पकौड़ी की कढ़ाई उतारकर उजागिर से पूछा,.. 


“कहां जाना है ?” 


उजागिर ने कुतमुनाकर जवाब दिया, “कहीं नहीं। एक आने की 
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पकौड़ी हमको भी चाहिए ।” 

बूढ़ी भुंकभलाई, “इतनी देर से मुंह सीकर बंठे रहे। श्रव कड़ाही 
उतारने के बाद, एक श्राने की पकौड़ी ! श्रव पकौड़ी नहीं, बैंगनी खाना 
है, तो बोलो चढ़ाऊ कड़ाही ?**'अरी श्रो सितिया ! कब तक बैठकर 
बैंगन काटेगी ! एं ? दे जा, जितना हुआ है। गाहक बैठा हुआ्रा है 
यहां ।” 

भीपड़े के श्रन्दर से उसी अंदाज से पतली आवाज़ में जवाब आया, 
कल से मैं काना-कुबड़ा बैंगन नहीं काटूंगी। ! एक-एक बैंगन में पांच- 
'पांच पिल्‍लू ! ” 

बूढ़ी ने सितिया नाम की लड़की को “बैंगन लगाकर' एक भद्दी-सी 
गाली दी । 

सितिया सूप में बैंगन के टुकड़े लेकर आ्राई, “मैं रोज़ तुमसे कहती 
हूं मौसी, परदेसी जातरी के सामने गाली मत बका करो ।” 

उजागिर सितिया उर्फ सीता का रूप देखकर पसीने से तर-बतर हो 
गया था! एक-एक बैंगन में पांच-पांच पिल्‍लू और बैंगन-भरी गाली सुनकर 
उसको मतली आ रही थी, सो सीता को देखने के वाद ही दूर हो गई। 
- “यही है रूप ! यही है रूप ! 

उसने गला साफ किया, “माताराम ! एक आने की बैंगनी नहीं, 
चार आने की ।” 

बूढ़ी बोली, “ऊं! ई आदमी का मन रह-रहकर बदलता है।जो 
बोलना हो, एक ही बार क्‍यों नहीं बोलते ? ”? 

उजागिर चुप रहा । किन्तु गाहक का पक्ष लेकर बोली सीता, “एक 
बार बोले, चाहे हजार वार--तू इस तरह गाहक से बात-बात पर “रगड़' 
करेगी, तो एक पाई की बंगनी भी नहीं विकेगी ।” 

बूढ़ी कढ़ाही में बँ गली डालती हुई बोली, “बड़ी श्राई हैं 'भतार” का 
'पच्छ लेने ! ” 

जब बूढ़ी श्रौर जवान जीभों की 'बतकुट्टीः जोर पकड़ने लगी, तो 
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उजागिर ने मर्दानगी दिखलाई, “छिः-छि:, आप लोग इस तरह बेवजह 
लड़िएगा तो रखिए अपनी बैँगनी ! ऐसी बैगनी कौन खाए ? ” 

सीता बोली, “लो, सुतती है ? श्रव छानो बैठकर चार आने की 
बेंगनी । देखूं कौन खाता है ?” 

बूढ़ी बोली, “नहीं खाएगा, तो पैसा दे जाएगा ।” 

सीता ने उजागिर को पहली वार नज़र उठाकर देखा श्रौर मुंह की 
वात मुंह में ही रखकर अ्रन्दर चली गई। 

उजागिर बैठकर सोचता रहा, 'चार आने की वैंगनी वह खा सकेगा ? 
यह चंगेरी-भर बेंगनी ! 

बूढ़ी सहुआइन ने फिर पुकारा, “श्री, ओ सितिया ! पत्तल कहां 
है ? बैंगनी तेरे कपाल पर परोसू ?” 

उजागिर वँगनी खाने लगा । तब बूढ़ी ने नरम सुर में कहा, “भैया, 
बुरा मत मानना | मुंहजली सितिया सीधी वात कभी सुनती ही बहीं | 
ठहरो, मैं पानी ला दूं ।” 

बूढ़ी के उठने के पहले ही सितिया पानी दें गई, “मैं जानती हूं। भ्रव 
गाड़ी आने का समय हुआ तो, तू कोई न कोई बहाना बताकर चूल्हे के 
'पास से उठेगी ही । कड़ाही उठाकर सड़क पर फेंक दूंगी । हां ! ” 

बूढ़ी बैठ गई फिर । वह कोई भद्दी गाली जीभ पर चढ़ा रही थी 
कि उजागिर ने ठोक दिया, “यहां एक चाह की दूकान खूब चलेगी, 
माताराम ?” 

सहुझ्नाइन ने पोपले मुंह को तनिक विक्ृत करके पूछा, क्या चलेगी 
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“चाह की दूकान | 

“कौन खोलेगा ?” 

“कोई भी खोले, चलेगी खूब ।” 

बूढ़ी अब कुढ़कर बोली, “आग लगे चाह की दुकान में । एक पकोड़ी 
के चूल्हे में ही मेरी हड्डी जलकर 'छार' हो रही है। 
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सीता ने इस बार फिर उजागिर को देखा । चाह की दृूकान की बात 
सुनकर ही उसने ऐसी निगाह से 'हेरा' है। उजागिर बोला, “चाह में 
अठगुना नफा है। चार श्राने के माल में दो रुपये मुनाफा ! ” 

“दो रुपये !” बूढ़ी मौसी श्रौर जवान सीता ने एक ही साथ अचरज- 
भरे स्वर में कहा, “दो रुपये |” 

बूढ़ी कुछ क्षण चुप रहने के वाद बोली, “रहने दो, वावा, मुनाफा। 
यहां चाह कौन पिएगा ? ” 

सीता ने कहा, “मिलने पर सभी पिएगा।” 

उजागिर बोला, “वाजिव बात ।” 

बूढ़ी ने छत्तोटा चमकाकर पूछा, “मैं पूछती हूं, चाह वनाएगा कौन, 
तेरा भतार ? एं ?” 

सीता ने इस वार जवाबी गाली दी, “मेरा नहीं, तेरा (० 

आइचय ! गाली सुनकर पोपली बूढ़ी हंस पड़ी । सीता भी हंसी 
और उजागिर का कलेजा ज़ोर से धड़कने लगा । कुछ देर तक चुप रहने 
के बाद उसने तौलकर बात शुरू की, “हां, चाह की दूकान तो मर्द-पुरुष' 
ही चला सकता है।” 

बूढ़ी ने लम्बी सांस ली। सीता फिर शञ्ञांगन के श्रन्दर चली गई। 

उजागिर बहुत देर तक बूढ़ी मौसी को विस्तारपूर्वक चाय की दृकान 
की योजना के सम्बन्ध में समभाता रहा । 

दूसरी गाड़ी के लौटने के पहले ही उजागिर ने बूढ़ी को अपनी 
मीठी बोली से मोह लिया, “माताराम ! श्राप लोगों की मर्जी हो तो. 
मैं ग्राज ही जाकर सामान ले आऊ ।”” 

“तुम्हारा घर कहां है ?” 

“रहिकपुर ।” 

“कौन जात ? ** “अरे, तव तो बिरादरी के ही निकले ।” 

बात पक्की हो गई । 

उजागिर कुरसेला वाज़ार श्राया और चाय की दृकान का सारा 


। 


| 
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सामान खरीदकर रात की गाड़ी से ही वापस लौटा । बूढ़ी ने कहा, “श्ररे 
छुम सचमुच लौट आए ? मैं तो समझ रही थी कि कोई लुच्चा-लबड़ा 
श्राकर ऊन का दून हांककर चला गया।” 

अन्दर सीता ने भिड़की दी, “मौसी, तू बूढ़ी हुई, लेकिन आदमी को 

चानना नहीं आया ।” 

चाय की दूकान का सामान देखकर वृढ़ी और जवान आंखें अचरज 
स बड़ी हो गई, “इतना सामान लगता है चाह की दकान में ?” 

रात में सीता ने अपने हाथ से भात-दाल परोसकर खिलाया था-- 

जा वार। पुरानी वाते याद करके आज भी उजागिर की देह सुड़- 

सुड़ाने लगती है । सीता की बोली, सीता की हंसी ! सीता का चलना- 
फिरना ! दिन-रात उजागिर मानो सपनों की दनिया में ही रहता था-- 
रूप पीकर जीता था। 

चाय को दूकान खुली और चल निकली । 

गांव-भर में बात फल गई, बूढ़ी सहुआइन का एक रिश्तेदार श्राया 
है। चाय की दूकान खोले है। अरब पियो घर बैठे--चाह गरमागरम !? 

बस के ड्राइवर, कंडक्टर, पैसेंजर, क्लीनर ने एक स्वर से प्रशंसा 
की, “अलबत्त चाह वनाता है जवान ! चलेगी दुकान ।” 

लेकिन, चाय की दूकान छः महीने भी नहीं चल सकी। पांचवें 
महीने में ही सीता ने उजागिर को उकसाया, “क्यों ? तुम्हारा कलेजा 
इतना छोटा है ? बूढ़ी से साफ-साफ कहते क्‍यों नहीं ?”” 

“यदि बूढ़ी 'नकार' जाए ? ” 

“बला से । पहले कहके देखो ।” 

“यदि कहे 'घरजमाई' रहना पड़ेगा ?” 

“अ्रभी मान लेना । बाद में फिर**।” 

बूढ़ी मौसी श्रांख से कम देखती थी और कान से ज़रा कम सुनती 
थी। किन्तु विना कुछ देखे-सुने ही वह सब कुछ समझ चुकी थी। 


इसलिए जिस दिन उजागिर ने हकला-तुतलाकर प्रस्ताव किया था, बूढ़ी 


न 
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ने एक भद्दी गाली दी थी, “सौ बार सतुअ्नन ओर भतार के आगे दतुअन | 
अब बाकी ही क्या रहा है ? **'छुतहर-कलस में अब कौन पण्डित-पुरोहित 
बेद-मंतर पढ़ेगा ? ***खूब पियो गरमागरम चाह ! ” २ 
बूढ़ी सहुआइन अपनी पकौड़ी की दूकान पर बैठी आज भी गालियां 
दे रही होगी, “उस मिठवचना ने आते ही चाह पिलाकर इस मुई को मुट्ठी 
में कर लिया ।*'*दिन-रात खुसुर-फुसुर मैं नहीं देख सकती थी ।” जवाब 
दे दिया--'तुम लोग अपना रास्ता देखो ।” 
ओर, इसीको कहते हैं 'तिरिया के भाग से मिले राज ! ! 
५ सीता नहीं, लक्ष्मी ! 
| रानीगंज से कुरसेला जानेवाली बस पर सवार होकर, रूपवाली 
$| दुलहिन को साथ लेकर उजागिर गांव लौट श्राया। लौटकर उसने सुना, 
“इधर भी नई सड़क खुलनेवाली है। बहुत जल्दी ही ! ” 


सचमुच, लक्ष्मी है प्रदीपकुमार की माय ! 

बननेवाली नई सड़क के ठेकेदार ने उजागिर की भोंपड़ी में ही डेरा' 
डाला था। 

गांव के लोगों ने घुमा-फिराकर उजागिर को समझाया, “घर में 
8 जवान और खूबसूरत बहू और बाहर 'पलानी' में परदेसी का वासा, 

अच्छी बात नहीं ।” 

संतोल्ी सिघ: जब मिलता, दिन दहाड़े “चमचोरी”' की कोई कहानी 
सुनाना नहीं भूलता । उजागिर घर लौटकर अ्रपती रूपवती को निहारते 
हुए कहता, “जानती हो ? गांव के लोग क्या कहते हैं ? ” 

“गांव के लोगों की बात सुतोगे या ठेक्रेदारजी की ? ठेकेदारजी कहते 
हैं, सड़क जब खुलेगी, चाह और पकौड़ी की दृकान तब खोलना। श्री 
इतने 'जन-मजू रे” काम कर रहे हैं। अभी चावल-दाल की दूकाना खोल 
दो । मजदूरों को उधार खिला और हफ्ता के वाद एक का डेढ़ वसूलो । 
यही मौका है ।” 


(॒ 
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“सच ? और यदि उधार खाकर भाग जाएं सभी--तब ?” 
भागकर कहां जाएंगे ? उन्तकी चुटिया तो ठेक्ेदारजी के हाथ 

में है 

“सच ? तुम ठीक कहती हो विरौलीवाली । ठेकेदार सचमुच 
बहुत अच्छे आदमी हैं ।” 

“ए ! तुम मुझे विरौलीवाली क्‍यों कहते हो ? मुझे अच्छा नहीं लगता।' 

“तब क्या कहूं ?” उजागिर खिलखिलाकर हंसता, “ओरो ! श्रव मैं भी 
ठेकेदार साहब का दिया हुआ नाम ही कहुंगा, रेशमबहू। ठेकेदार साहब 
सचमुच बहुत अच्छे आदमी हैं ।”” 

गांव के आवारा नौजवानों ने उजागिर को चिढ़ाने के लिए एक 
बोली निकाली, “ठेकेदार साहब सचमुच अच्छे ग्रादमी हैं ।" 

श्रच्छा आदमी को श्रच्छा आदमी नहीं कहे, तो क्या कहे ? गांव के 
लोग जलते हैं । उजागिर की बहू रूपवती है | सुलच्छनवाली है । है 
किसीकी बहू ऐसी, गांव में ? जिसके आते ही गांव में नई सड़क खुल गई, 
इलाके में ! चावल-दाल की छोटी-सी दूकान खोलकर, पांच ही महीते में 
दस बीचे ज़मीन किसने खरीदी है ? लोग तो जलेंगे ही । ठेकेदार साहब 
अंग्रेजी में चिट्ठी लिखते हैं । है कोई भ्रंग्रेजिया इस गांव में ? रेशमबहू 
ठीक ही कहती है--काम ऐसा करो कि 'देख पड़ोसी जल मरे |! 

बबुआ का जब जन्म हुआ, तो ठेक्रेदार साहब ने चमड़े की थैली से 
पचीस रुपये निकालकर मुंह-दिखाई दी थी । छठी की रात में, खुशी के 
मारे रात-भर बैठकर रमन बांचते रहे ॥ और यह प्रदीपकुमार नाम भी 
उन्हींका रखा हुआ है । गांव के दुखमोचन पंडित ने तो बस, पतासू ताम' 
रख दिया था । भला, पतासू भी कोई नाम है ! : 

पता नहीं ठेकेदार साहव अ्राजकल किस इलाके में हैं। कहीं भी रहें, 
आदमी अच्छे हैं ।. प्रदीपकुमार की माय श्राज भी हर महीने याद करती 
है। बोले थे कि बीच-बीच में भ्राकर प्रदीपकुमार को देख जाएंगे। 

उस दिन छितनू्‌ का रमडोलवा बेटा कह रहा था कि प्रदीपकुमार 
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का मुंह ठीक ठेकेदार साहब जैसा है | पगला है साला ! 

लाल गाड़ी के ड्राइवर जी भी बहुत भले श्रादमी हैं । रोज़ कहते, 
'देखो, उजागिर भाई, चूल्हे के पास बैठते-बेठते प्रदीपकुमार की माय का 
रंग वादामी हो गया हैं। देह में गमकौश्रा पौडर लगाने से रंग ठीक 
रहेगा । और दूसरे ही दिन एक डिब्बा पौडर खरीदते आए--पुरनिया 
साहा कम्पत्ती से। ऐसा भला आदमी, इस गांव में क्या, इस इलाके में भी 
खोजने पर मिलेगा ? 

यह नये दारोगा साहेब भी हीरा आदमी हैं । कह रहे थे, इसपी 
साहेब तुम्हारे पकौड़े की खूब तारीफ करते हैं। और, जोगबनी के लाला 
के बेटे की जीभ तो पकौड़े के नाम से ही 'पनिया' जाती है। बारह बजे 
रात में, गाड़ी पर दारोगा साहेब के साथ श्राता: है और चुराकर पकौड़े 
खाता है। वेष्णव लाला, जिसके चौके में प्याज नहीं चढ़ता है कभी, 
वह उजागिर की दूकान में बैठकर कंसे खा सकता है प्याजवाले पकौड़े ? 
प्रदीपकुमार की माय कहती है, लाला का बेटा एकदम गौ जेंसा सीधा 
है । ज़रा दुतला-पतला है, इसलिए पकौड़े के साथ चाह नहीं, अंग्रेज़ी दारू 
पीता है । उस रात को प्रदीपकुमार की माय की देह में दर्द था सांभ से ही। 
दारोगा साहेव ने कहा--एक गिलास ले आझ्नो ! एक घूंट पीते ही सब 
दर्द छूमंतर हो जाएगा । सचमुच ! हुआ भी वही । सांभ से ही कुहरती हुई 


प्रदीपकुमार की माय टन्टनाकर उठ बैठी और लाला के वेटे से मुंहा- 


मुंही गप करने लगी । लक्ष्मी है प्रदीपकुमार की माय ! 

तीन बजे वाली गाड़ी आ रही है ! 

“कहां हो, बबुआ ! माय से कहो कि तिनवज्जी गाड़ी आ रही है। 
मेरे डिपाट का सब काम रेट है ।” 


“बबुआ ! प्रदीपकुमार ? माय कहां ?”? 
प्रदीपकु मार सुबह की मीठी नींद में सोया हुआ था । उजागिर चुप- 


चाप बेठकर बीड़ी पीने लगा । श्राज इतना सबेरे ही प्रदीपकुमार की पु ु 
|| रे-७ 
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माय उठकर कहां ? तबियत खराब है क्या ? नहीं, लाल गाड़ी के 
ड्राइवर जी ठीक ही कहते हैं--जान है तो जहान है। प्रदीपकुमार की 
माय दिन-भर चूल्हे के पास बेठी रहती है, यह ठीक नहीं। पकौड़ी बनाने 
के लिए, सुगनी की माय को मजदूरी देकर रखना होगा। 

उजागिर बैठा रहा। जब भुरुकवा तारा डब गया और उजाला 
हुआ और प्रदीपकुमार की माय कोटरी में नहीं श्राई, तो वह बाहर तिकला। 

' वतन-वासन सव विखरे पड़े हैं। दोनों लोटे भी हैं । तब कहां गई ? 

उजागिर ने कोठरी में आकर देखा--पेटी खुली पड़ी हुई है: 
रेशमी साड़ी और रेशमी बिलौज क्‍या हुआ ? लगा, धरती श्रचानक 
घूमने लगी। उसने चिल्लाकर अपने बेटे को जगाया, “बेटा ! बबुआ ! ! 
प्रदीपकुमार--माय कहां ?” 

प्रदीपकृमार उठकर जोर-जोर से रोने लगा, “मैया कहां श्रांड आं5 
आं!” 

प्रदीपकुमार को चुप कराने के लिए उजागिर ने अपने को संभाला | 
फिर बोला, “बेटा, माय गंगा तीर का मेला गई है। दोपहर की बरबज्जी 
(वारह बजेवाली ) गाड़ी से आवेगी ।” 

उसने अपने मन को भी समभाया, कहां जाएगी ? कहीं काम से ही 
गई होगी । 

सुबह की गाड़ियों के आने का समय हुआ | संतोखी सिंघ ठोक 
समय पर ही श्राया। उसने आते ही ठोका, “श्राजा पकौड़ी का चूल्हा 
नहीं सुलगा है ?” 

उजागिर ने जवाब दिया, “प्रदीपकुमार की माय की मौसी का संवाद 
आया कि वह लबेजान है। इसलिए रात की गाड़ी से ही चली गई।” 

प्रदीपकुमार ने कहा कि, “मैया गंगा-तीर का मेला गई है ।” 

संतोखी सिंघ ने पुराने दफादारी की तरह जिरह करते हुए पूछा, 
“रात में तो सादा गाड़ी लौटी तहीं। फिर किस गाड़ी से गई ? ” 

उजागिर ने आज विना 'बोहनी” हुए ही संतोख्वी सिंघ को चाय का 


११४ रेणु की श्रेष्ठ कहानियां 


बड़ा गिलास दिया। संतोखी सिघ ने चाय पीते हुए कहा, “जमाना बहुत 
खराब है । जनाना जात अकेली बाहर जाए 

दोनों ओर से गाड़ियां श्राई । उजागिर ने लाल गाड़ी की ओर देखा 

“नया ड्राइवर ? 'लालगाड़ी के ड्राइवर जी कहां गए ? ' 'छुट्टी में ?” 

“कितने दिन की छुट्टी ?” 'श्राज पकौड़े नहीं, सिर्फ चाह मिलेगा, भैया ! ' 

दोपहर के बाद उजागिर ने दूकान बन्द कर दी। 

उसका दिल अंदर ही अ्रन्दर टूटने लगता। तब, वह जोर-ज़ोर से 
रोना चाहता । लेकिल प्रदीपकुमार का मुंह देखकर वह अपने को संभाल 
लेता | वही रोने लगेगा तो, बच्चे की क्‍या दुर्दशा होगी । 

“बप्पा ! बरबज्जी गाड़ी आ रही है।” 

प्रदीपकुमार की माय नहीं श्राई ? “बेटा, अ्रभी नहीं ञ्राई तो 'तीन- 
बज्जी' गाड़ी से आवेगी ।” 

“बष्पा ! तिनवज्जी गाड़ी श्रा रही है ।” 

“नहीं भ्राई ! ” 

इस बार बाप-वेटा मिलकर आंगन में रोने लगे। जब प्रदीपकुमार 
हिचकियां लेते हुए दांत पर दांत बेठाकर घिघियाने लगा, तब उजागिर 
को होश हुआ । उसने आंसू पोंछकर कहा; “रात की गाड़ी से ज़रूर 
आधवेगी । तुम्हारे लिए बिस्कुट लावेगी ।** “खिलौने ! ” 

प्रदीपकुमार की माय रात की गाड़ी से ही आई । 

“आरा गई, मेया ! मेया आरा गई !” 

प्रदीपकुमार ज़ोर-जोर से रोने लगा। उजागिर भी रोने लगा, 
“कहां चली गई थीं तुम, प्रदीपक्रुमार की माय-य-य ? ”” 

“लो लो, ! क्‍या हो गया है तुम दोनों को ?” 

“कहां गई थीं ? किस गाड़ी से गई ?” , 

“काम से गई थी, पुरेनिया । गाड़ी से नहीं, ट्रक से गई थी।” 

“कहकर जाती । क्र 

“काम के पहले, 'बात कही नहों जाती ।”* 


अच्छे आदमी ११५ 


प्रदीपकुमार खिलौना पाकर खुश हो गया । उसकी मां ने गठरी से 
बिस्कुट का डिब्बा निकाला | उजागिर चुपचाप, अ्पलक दृष्टि से: देखता 
रहा--कितने दिनों के बाद प्रदीपकुमार की माय ने रेशमी साड़ी पहनी 
हैं ।** “रूप जरा भी मलिन नहीं हुआ है । कौन कहता है कि गांव का रूप 
साल लौटते ही ढल जाता है। 

श्रव, प्रदीपकुमार की माय ने आंचल के खूंट ले कागज का एक 
टुकड़ा निकालकर दिखलाते हुए कहा, “बोलो तो क्या है ? ” 

उजागिर ने लालटेन की रोशनी में कागज़ को उलट-पलटकर देखा, 
“भगवान जाने क्या है ! बोलो न, क्या है ? देखने में तो तो सरकारी कागज 
जंसा लगता है ।” 

प्रदीपकुमार की माय हंसी, “ठीक ही पहचाना है तुमने । सरकारी 
कागज़ ही है ।* “परमिट !” 

“परमिट ? किस चीज़ की परमिट ?” 

“सिमेंट, कोयला और लोहे के छड़ की ।” 

“क्या करोगी परमिट ?” 

प्रदीपकुमार की माय बोल उठी, “गांव के दुश्मनों को जरा और 
भी ग्रच्छी तरह जलाऊंगी ।” 

“जलाएगी ! माने ? ओ-हो, समझा । पक्‍क्रा घर एं ? सच कहता 
हूं, प्रदीपकुमार की माय, तुम धन्न हो | श्रच्छा किया तुमने जो मुभसे 
पहले ही नहीं कहा । इतनी बड़ी बात मेरे पेट में हरगिज नहीं पचती । 
सच कहता हूं, मैं पागल हो जाऊंगा | सच, तुम लछमी हो--साच्छात ! ” 

“मैंने क्या किया ? सब लाल गाड़ी के ड्राइवर जी की मेहरवानी' 
है। हाकिम के किरानी से उनकी दोस्ती है ।**“और जानते हो--इसी 
परमिट से घर बनाने का आधा रुपया भी तिकलेगा ।” 

“सो कैसे ?” 

“देखना, आने दो लालाजी के बेटे को 7८20 

“सच ? ह॒द-है ! हद है ! कल साले संतोखीसिध को पांच गिलास 


११६ रेणु की श्रेष्ठ कहानियां 


चाय बोहनी के पहले ही पिलाऊंगा ।*''अ्रब तुमको क्या कहें, प्रदीपकुमार 
की माय ? ” 

“रेशमबहू ! ” 

भाटिलिहि हि 


उजागिर के घर की नींव पड़ गई। एक वांस में पुराना भाड़ बांध- 
कर गाड़ दिया गया--बुरी नज़र को काटने के लिए । गांव के लोग मन 
ही मन जल-भुनकर खाक होने लगे। 

किन्तु इधर कई दिनों से उजागिर का मन भी भञ्रन्दर ही अन्दर 
सुलग रहा है । न जाने क्यों ! परमिट का कागज़ लालाजी के बेटे को 
देकर, ईंट-सिमेंट-लोहा लिया गया | ठीक है । लालाजी के बेटे ने पर- 
मिट लेते समय प्रदीपकुमार की माय की अंग्रुलियां टीप दी थीं। इसमें 
भी कोई हज नहीं। दारोगाजी ने उस दिन दारू के फ्ोंक में कबूतरी 
कह दिया । सरकारी आदमी का सात खून माफ है। लाल गाड़ी के 
ड्राइवर जी ने होली के दिन गाल पर भ्रबी र लगा दिया | होली की बात ! 
फिर ड्राइवर जी भले आदमी हैं । लेकिन *** 

केतली का खौलता हुआ पानी टोंटी से गिरने लगा। प्रदीपकुमार 
की माय ने कहा, “लो, लो । तुम्हारा ध्यान कहां है ? होश में हो या***? ” 

उजागिर बोला, “खूब होश में हूं ।” 

उसने केतली उतार दी। मकान वनानेवाला यह छुछुंदर-मुंहा राज- 
मिस्तरी बिना कहे-सुने झ्रांगन के श्रन्दर क्यों गया ? जाने के पहले प्रदीप- 
कुमार की माय को उस तरह आंख की मटकी क्यों मार गया ? प्रदीप- 
कुमार की माय उस तरह हंसी क्‍यों ? उठकर आ्रांगत में गई क्‍यों ? 

उजागिर का मत्त धुएं से भर गया मानो । 

उसने पुकारा, “बबुआ ! बेटा प्रदीपकुमार ?” 

प्रदीपकुमार झ्राय्रा । उसका। मुंह भी तमतमाया हुआ है । उजागिर 
ने घीरे से पूछा, “बबुआ, माय कहां है ? क्या कर रही है। 2? 


सी के कल लकककशीली 


अच्छे आदमी ११७ 


प्रदीपकुमार बोला, “बष्पा, मिस्तरी बड़ा बदमाश है | हमको पतासू 
कहता है।” 

उजागिर गुस्सा से दपदपा उठा । उस छुछ॑दर-मंहा की इतनी 
हिम्मत ! मेरे बेटे को, प्रदीपकृमार को पतासू कहेगा ? 

वह उठकर दहलीज़ के पास गया। श्रांगन में घुन-घुन करके क्‍या 

प्राइविट वात हो रही है ? श्रामने-सामने बैठकर ? मिस्तरी साला इस 
तरह जांघ के कपड़े हटाकर क्‍यों बैठा है ? 

उजागिर के सिर पर अ्रंगीठी जलने लगी मानों, वह आंगन में जाकर 
गरजा, “मिस्तरी ! दीवाल की गंथाई यहीं हो रही है वया ?” 

मिस्तरी श्रप्रतिभ होकर उठा । हंसती हुई प्रदीपकुमार की माय भी 
चौंक पड़ी । उजागिर ने घड़ाम से दहलीज़ का दरवाज़ा बन्द कर दिया । 

प्रदीपकृमार की माय उजागिर की श्रांखें देखकर डर गई। उजागिर 
श्रोठ को दांतों से भींचता हुआ उसके पास गया। फिर घीरे से बोला, 
“तू कुत्ती है ! कुत्ती ! कुतिया ।” 

प्रदीपकुमार की माय ने झ्रावाज़ ऊंची करके कहा, “क्या हो गया है 
तुमको ?” 

उजागिर चुपचाप अपनी कोठरी में चला गया । अन्दर से ही उसने 
पुकारा, “बेटा ! प्रदीपकुमार ! यहां श्राश्रो |” 

प्रदीपकुमार श्रपने बाप के पास चला गया | बाहर, दूकान में चूल्हे 
सुलगते रहे । 

गाड़ियां आईं। ड्राइवरों ने हॉनो बजा-बजाकर पुकारा ॥ संतोखी 
सिंघ ने आ्रावाज़ दी । श्रांगन से कोई जवाब नहीं मिला । किसी ने कहा, 
“आाई अ्रव पक्का मकान बनवा रहा है। दुकान पर क्‍यों बठेगा १” 

गाड़ियां आ्रातीं, रुकतीं, हॉन देतीं, फिर चली जातीं | 

दिन-भर उजागिर घर से नहीं निकला प्रदीपकुमार भी दम साथ- 
कर वाप के बगल में पड़ा रहा। प्रदीपकुमार की माय ओसारे पर बंठी 
गुन-गुन्त सुर में, धीरे-धीरे रोती रही:। 
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सांक हुई । उजागिर उठा और प्रदीपकुमार की माय के पास जाकर 


बोला, “उस छुछुंदर-मृंहे मिस्तरी के साथ जाती क्यों नहीं, हरामजादी ! 


निकल जा मेरे आंगन से ।” 

प्रदीपकुमार की माय बोली, “इतनी तेजी है तो कल से तुम्हीं देखो 
जन-मजदूरों को ! पक्का घर बनवाना खेल***” 

“जहलन्नुम में जाए साली तेरा पक्का घर !” 

“और दूकान पर हज़ारों लोगों के सामने***।” 

“आग लगे तेरी दूकान में ।” 

उजागिर बाहर गया और लात मार-मारकर दोनों चूल्हों को तोड़- 
फोड़ आया । दहलीज़ का दरवाज़ा बंद करते हुए बोला, “निकल जा, 
पिछवाड़े की राह चुपचाप । नहीं तो श्राज खून कर डालूंगा ।” 

अरब प्रदीपकुमार रोने लगा । उजागिर उसको गोद में लेकर अपनी 
कोठरी में चला गया। प्रदीपकुमार की माय ओोसारे पर ही बेठी रही । 
प्रदीपकुमार रोते-रोते सो गया । 

सांभ बीती | रात श्राई । सड़क पर एक ट्रक्टर भड़ भड़ाता हुआ चला 
गया । उजागिर ने बाहर निकलकर देखा, प्रदीपकुमार की माय ओ्रोसारे 
पर ही लेट गई है। 

उजागिर दबे पांव उसके पास गया ।**-“जाकर मिस्तरी की खटिया 
पर क्‍यों नहीं सोती ? नखरा पसारकर यहां जमीन पर क्‍यों सोई है ?” 
उजागिर ने धक्का दिया, “उठ साली ! तिरिया-चरित्तर कहीं श्रौर जा- 
कर दिखला ! ” 

प्रदीपकुमार की माय उठकर बैठ गई और दोनों हाथों से उजागिर 
का पांव पकड़कर वोली, “प्रदीप के बाबू । तुम्हारे पैर पड़ती हूं ! मेरा 
गला घोंटकर मार डालो ।*““मार डालो मुझे !” 

उजागिर ने दोनों हाथों से उसकी गद्दन को मपटकर पकड़ा । लम्बे 

वाल छितरा गए, खुलकर, “हां, मार डालूंगा।”? 
“मार डालो | मैं जीना नहीं चाहती ।” 


ऑंाजआ ७ -. जा 


अच्छ श्ादमा श्श्ह 


“मार डालूंगा, गला टीपकर । हरामजादी !” 

“मारो । प्रदीप के वा***! आ**“आ्राक |” 

“बोल, कल से तू आंगन के बाहर पर रखेगी ?” 

“नहीं रख्‌ंगी ।” 

“किसी से हंसेगी-बोलेगी नहीं | बोल ! ” 

“तहीं ।” 

“मिस्तरी से ?”***“नहीं”। “दारोगा से? ”** “नहीं” | “उस लाला 
बेटे से ?”***“नहीं।” "लाल गाड़ी के ड्राइवर से ? ”**- “नहीं ! नहीं ! 
नहीं ।**'प्रदीप के बाबू उ-उ-उ ! ***” प्रदीप की माय उजागिर की छाती 
से मुंह सटाकर विलखने लगी | उसे लगा, विवाह के बाद आज पहली 
बार वह अपने घरवाले के साथ--श्रपने पुरुष के साथ सुहागरात मना 
रही है।'''अंग-अंग में सिहरन' “लहरें 'तूफान***प्रदीप के बाबू, मुझे 
मार'''डा''“लो'*'मार"“ “डालो ! ! 

सड़क से एक ट्रक हड़हड़ाती हुई गुजर गई । 
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4 हरामन गाड़ीवान की पीठ में गुदगुदी लगती है ।*** 

पिछले बीस साल से गाड़ी हांकता है हिरासन । बैलगाड़ी । सीमा 
के उस पार, मोरंग राज नेपाल से धान शनौर लकड़ी ढो चुका है। कण्ट्रोल 
के ज़माने में चोरबाज़ारी का माल इस पार से उस पार पहुंचाया हल] 
लेकिन कभी तो ऐसी गुदगुदी नहीं लगी पीठ में !*** 

कण्ट्रोल का ज़माना ! हिरामन कभी भूल नहीं सकता है उस ज़माने 
को ! एक बार॑ चार खेप सीमेंट और कपड़े की गांठों से भरी गाड़ी, 
जोगबनी से विराटनगर पहुंचाने के वाद हिरामन का कलेजा पोख्ता हो 
गया था। फारविसगंज का हर चोर-व्यापारी उसको पक्का गाड़ीवान 
मानता । उसके बलों की वड़ाई बड़ी गद्दी के बड़े सेठजी खुद करते, अपनी 
भाषा में ।*** 

गाड़ी पकड़ी गई पांचवीं वार, सीमा के इस पार तराई में। 

महाजन का मुनीम उसी की गाड़ी पर गांठों के बीच चुक्की-मुक्की 
लगाकर छिपा हुआ था । दारोगा साहब की डेढ़ हाथ लम्बी चोरबत्ती 
की रोशनी कितनी तेज़ होती है, हिरामन जानता है । एक घण्टे के लिए 


आदमी ग्न्धा हो जाता है, एक छटक भी पड़ जाए आंखों पर ! रोशनी - 


के साथ कड़कती हुई आ्रावाज़--ऐ-य ! गाड़ी रोको ! साले, गोली मार 
दंगे ॥| न्न्न 
वीसों गाड़ी एकसाथ कत्वकचाकर रुक गईं। हिरामन ने पहले ही 
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कहा था--थह बीस विषावेगा ! दारोगा साहब उसकी गाड़ी में दुबके 
हुए मुत्तीमजी पर रोशनी डालकर पिशाची हँसी हंसे--हा-हा-हा ! 
मुड़ीम जी-ई-ईई ! ही-ही-ही ! --*ऐ-य, साला गाड़ीवान, मुंह क्या 
देखता है रे-ए-ए ! कम्बल हटाश्रो इस वोरे के मुंह पर से ! हाथ की 
छोटी लाठी से मुनीमजी के पेट में खोंचा मारते हुए कहा था--इस वोरे 
को ! स-्साला !**- 

बहुत पुरानी अ्रखज-श्रदावत होगी दारोगा साहव और मुनीमजी में । 
नहीं तो उतना रुपया कबूलने पर भी पुलिस-दारोगा का मन न डोले 
भला ! चार हज़ार तो गाड़ी पर बैठा-बैठा ही दे रहा था। लाठी से 
दूसरी वार खोंचा मारा दारोगा ने । पांच हजार ! फिर खोंचा--उतरो 
पहले ।*** 

मुनीम को गाड़ी से नीचे उतारकर दारोगा ने उसकी आंखों पर 
रोशनी डाल दी । फिर दो सिपाहियों के साथ सड़क से बीस-पच्चीस 
रस्सी दूर भाड़ी के पास ले गए । गाड़ीवान और गाड़ियों पर पांच-पांच 
बन्दुकवाले सिपाहियों का पहरा ! ***हिरामसन समझ गया, इस बार 
निस्तार नहीं ।* “जेल ? हिरामत को जेल का डर नहीं। लेकिन उसके 
बैल ? न जाने कितने दिनों तक बिना चारा-पानी के सरकारी फाठक में 
पड़े रहेंगे--भूखे-प्यासे । फिर नीलाम हो जाएंगे। भैया और भौजी को 
वह मुंह नहीं दिखा सकेगा कभी ।**'नीलाम की बोली उसके कानों के 
पास गूंज गई--एक दो-तीन ! **“दारोगा श्रौर मुनीम में बात पट नहीं 
रही थी शायद । 

हेरामन की गाड़ी के पास तनात सिपाही ते अपनी भाषा में दुसरे 
सिपाही से धीमी श्रावाज़ में पुछा--का हो ? मामला गोल होखी का ? 
फिर खनी-तम्बाकू देने के बहाने उस सिपाही के पास चला गया ।*** 

एक-दो-तीन ! तीन-चार गाड़ियों की आड़ ! हिरामन ने फैसला 
कर लिया । उसने धीरे से अ्रपने बलों के गले की रस्सियां खोल लीं॥ 
गाड़ी पर बेठे-बेछे दोनों को जुड़वां वांव दिया | बेल समझ गए उन्हें 
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बया करना है। हिरामन उतरा, जुती हुई गाड़ी में बांस की टिकटी 
लगाकर बैलों के कन्धों को वेलाग किया । दोनों के कानों के पास गुद- 
युदी लगा दी और मन ही मन बोला, चलो भेयन, जान बचेगी तो ऐसी- 
ऐसी सग्गड़ गाड़ी बहुत मिलेगी ।***एक-दो-तीन ! नौ-दो-ग्यारह ! *** 

गाड़ियों की आ्राड़ में सड़क के किनारे दूर तक घनी भाड़ी फैली 
हुई थी। दम साधकर तीनों प्राणियों ने फराड़ी को पार किया--बेखटक, 
वे-प्राहट ! फिर एक ले, दो ले--दुलकी चाल ! दोनों बैल सीना तान- 
कर फिर तराई के घने जंगलों में घुस गए। राह सूंघते, नदी-ताला पार 
करते हुए भागे पूंछ उठाकर । पीछे-पीछे हिरामन | रात-भर भागते रहे 
थे तीनों जन ।*** 

घर पहुंचकर दो दिन तक वेसुध पड़ा रहा हिरामन। होश्ष में आते 
ही उसने कान पकड़कर कसम खाई थी--अब कभी ऐसी चीज़ों की 
लद॒नी नहीं लादेंगे । चोरबाज़ारी का माल ? तोबा, तोबा ! -*“पता 
नहीं मुततीमजी का क्या हुआ ! भगवान जाने उसकी सग्गड़ गाड़ी का 
क्या हुआ ! असली इस्पात लोहे की धुरी थी । दोनों पहिये तो नहीं, 
एक पहिया एकदम नया था। गाड़ी में रंगीन डोरियों के फुंदने बड़े 
जतन से गूंथे गए थे ।***- 

दो कसमें खाई हैं उसने | एक, चोरबाज़ारी का माल नहीं लादेंगे । 
डूसरी--बांस । श्रपने हर भाड़ेदार से वह पहले ही पूछ लेता है--चो री- 
व्वमारीवाली चीज़ तो नहीं ? और, बांस लादने के लिए पचास 
रुपये भी दे कोई, हिरामन की गाड़ी नहीं मिलेगी। दूसरे की गाड़ी 
देखे ० 

बांस लदी हुई गाड़ी ! गाड़ी से चार हाथ श्रागे बांस का श्रगुआ्ना 
निकला रहता है श्रौर पीछे की ओर चार हाथ पिछुआ ! काबू के बाहर 
रहती है गाड़ी हमेशा । सो बेकाबूवाली लदनी और खरेहिया शहर- 
वाली बात ! तिस पर वांस का श्रगुआ पकड़कर चलनेवाला भाड़ेदार 
जा खपत नौकर, लड़की-स्कूल की ओर देखने लगा। बस, मोड़ 
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पर घोड़ागाड़ी से टक्कर हो गई | जब तक हिरामन बलों की रस्सी 
खींचे, तव तक घोड़ागाड़ी की छतरी वास के श्रगुआ में फंस गई। घोड़ा- 
गाड़ीवाले ने तड़ातड़ चाबुक मारते हुए गाली दी थी ! **- 

वांस की लद॒नी ही नहीं, हिरामन ने खरैहिया शहर की लद॒नी भी 
छोड़ दी । श्रौर जब फारविसगंज से मोरंग का भाड़ा ढोना शुरू किया 
तो गाड़ी ही पार ! ***कई वर्षों तक हिरामन ने बैलों को श्राधीदारी 
पर जोता। आधा भाड़ा गाड़ीवाले का और झ्राधा बैलवाले का | 
इस्स ! गाड़ीवानी करो मुफ्त ! श्राधीदारी की कमाई से बैलों के ही 
पेट नहीं भरते | पिछले साल ही उसने अपनी गाड़ी बतवाई है। 

देवी मेया भला करें उस सरकस कम्पनी के वाघ का ! पिछले 
साल इसी मेले में बाघगाड़ी को ढोनेवाले दोनों घोड़े मर गए । चम्पा- 
नगर से फारविसगंज मेला आने के समय सरकस कम्पनी के मैनेजर ने 
गाड़ीवान-पट्टी में ऐलान करके कहा--सौ रुपया भाड़ा मिलेगा ! एक- 
दो गाड़ीवान राजी हुए | लेकित, उन्तके बैल बवाघगाड़ी से दस हाथ दूर 
ही डर से डिरकने लगे--बां-आरां ! रस्सी तुड़ाकर भागे। हिरामन ने 
अपने बलों की पीठ सहलाते हुए कहा--देखो भैयत्त, ऐसा मौका फिर 
हाथ नहीं भ्रावेगा । यही मौका है अपनी गाड़ी बनवाने का | नहीं तो 
फिर आधीदारी**'। अरे, पिंजड़े में बन्द बाघ का क्‍या डर ? भोरंग 
को तराई में दहाड़ते हुए वाघों को देख चुके हो । फिर पीठ पर मैं तो 

हूं ॥054 

गाड़ीवानों के दल में तालियां पटपटा उठी थीं एकसाथ । सभी 
की लाज रख ली हिरामन के बलों ने। हुमककर आगे बढ़ गए और 
बाघगाड़ी में जुट गए---एक-एक करके | सिफ दाहिने बेल ने जुतने के 
बाद ढेर-सा पेशाब किया था। हिरामन ने दो दिन तक नाक से कपड़े 
की पट्टी नहीं खोली थी | बड़ी गद्दी के बड़े सेठगी की तरह नकबन्धन 
लगाए बिना बघ।इत गन्ध बरदाइत नहीं कर सकता कोई । 

*““बाघगाड़ी की गाष्ठीवानी की है हिरामन ने । कभी ऐसी गुदगुदी 
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नहीं लगी पीठ में । आज रह-रहकर उसकी गाड़ी में चम्पा का फूल महक 
उठता है । पीठ में गुदगुदी लगने पर वह अंगोछे से पीठ भाड़ लेता है| 

हिरामन को लगता है, दो वर्ष से चम्पानगर मेले की भगवती मैया 
उसपर प्रसन्न हैं। पिछले साल बाघगाड़ी जुट गई। नगद एकसौ 
रुपये भाड़े के श्रलावा बुताद, चाह-विस्कुट और रास्ते-भर बन्दर-भालू 
ओर जोकर का तमाशा देखा सो फोकट में ! 

भर, इस बार यह जनानी सवारी। औरत है या चम्पा का फूल ! 
जब से गाड़ी में बेठी है, गाड़ी मह-मह महक रही है । 

कच्ची सड़क के एक छोटे-से खड्ड में गाड़ी का दाहिना पहिया 
वेमौके हिचकोला खा गया। हिरामत की गाड़ी से एक हल्की “सिस' की 
आवाज़ झ्राई । हिरामन ने दाहिने बैल को दुश्लाली से पीटते हुए कहा-- 
साला ! क्या समभता है, बोरे की लद॒नी है क्या ? 

5अहा ! मारो मत ! 

अनदेखी औरत की आवाज ने हिरामन को अ्चरज में डाल दिया , 
बच्चों की वोली ज॑सी महीन, फेनूगिलासी वोली ! 


मशुरामोहन नौटंकी कम्पनी में लेला वननेवाली हीराबाई का नाम 
किसने नहीं सुना होगा भला ! लेकिन हिरामन की वात निराली है । 
उसने सात साल तक लगातार मेलों की लद॒नी लादी है, कभी नौटंकी- 
थियेटर या बायस्कोप-सिनेमा नहीं देखा । लैला या हीराबाई का नाम 
भी उसने नहीं सुता कभी | देखते की क्या बात ! सो मेला टूटने के 
पन्द्रह दिन पहले आधी रात की वेला में काली ओोढ़नी में लिपटी औरत 
को देखकर उसके मन में खटका अवश्य लगा था। वबस ढोनेवाले 
नौकर ने गाड़ी-भाड़ा में मोल-मोलाई करने की कोशिश की तो ओढ़नी- 
वाली ते सिर हिलाकर मताकर दिया। हिरामन ने गाड़ी जोतते हुए 
नौकर से पूछा--कक्‍्यों भैया, कोई चोरी-चमारी का माल-वाल तो नहीं ? 
हिरामन को फिर अचरज हुआ । बक्‍सा, ढोनेवाले आदमी ने हाथ के 
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इद्ारे से गाड़ी हांकने को कहा और अंधेरे में गायत्र हो गया। हिरा- 
मन को मेले में तम्बाकू वेचनेवाली बूढ़ी की काली साड़ी की याद आई 
थी॥।*** है 

ऐसे में कोई क्या गाड़ी हांके ! 

एक तो पीठ में युदयदी लग रही है। दूसरे रह-रहकर चम्पा का 
'फूल खिल जाता है उसकी गाड़ी में। बैलों को डांगो तो इस-बिस करने 
लगती है उसकी सवारी ।**“उसकी सवारी ! औरत अकेली, तम्बाकू 
वेचनेवाली बूढ़ी तो नहीं ! आवाज़ सुनने के बाद वह बार-वार मुड़कर 
टप्पर में एक नजर डाल देता है ; श्रंगोद्धे से पीठ भाड़ता है ।* “भगवान 
जाने क्या लिखा है इस बार उसकी किस्मत में ! गाड़ी जब पूरब की 
ओर मुड़ी, एक हुकड़ा चांदनी उसकी गाड़ी में समा गया । सवारी की 
नाक पर एक जुगनू जगमगा उठा। हिरामन को सव कुछ रहस्यमय-- 
अजगुत-भ्रजगुत--लग रहा है | सामने चम्पानगर से सिंधिया गांव तक 
फंला हुआ मैदान ! ** “कहीं ड/किन-पिद्याचिन तो नहीं ? 

हिरामन की सवारी ने करवट ली। चांदनी पूरे मुखड़े पर पड़ी तो 

हरामन चीखते-चीखते रुक गया--प्ररे बाप ! ई ते परी है! 

परी की आंखें खुल गई । हिरामन ने सामने सड़क की श्रोर मुंह 
कर लिया और बलों को टिटकारी दी । वह जीभ को तालू से सटाकर 
टि-टि-टि-टि आवाज़ निकालता है। हिरामन की जीभ जाने कब से 
सूखकर लकड़ी ज॑सी हो गई थी ! 

--भैया, तुम्हारा नाम क्‍या है ? 

ह-ब-हू फेनू गिलास ! ***हिरामन के रोम-रोम बज उठे। मूंह से 
चोली नहीं निकली । उसके दोनों बैल भी कान खड़े करके इस बोली को 
परखते हैं । 

“मेरा नाम ? **'नाम मेरा है हिरामन ! 

उसकी सवारी मुस्कराती है ।***मुस्कराहट में खुशबू है । 

--तव तो मीता कहूंगी, भैया नहीं ।* * “मेरा नाम भी हीरा है। 
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--इस्स ! हिरामन को परतीत नहीं, मर्द श्रौर औरत के नाम में 
के होता है । 
जी, मेरा नाम भी हीराबाई है । 

कहां हिरामन और कहां हीराबाई, बहुत फक है ! 

हिरामन-से अपने बैलों को भिड़की दी--कान चुनियाकर गप सुनने 
से ही तीस कोस मंजिल कठेगी क्‍या ? इस बाय नाटे के पठसे शतानी 
भरी है ।--हिरामन ने बाय बेल को द्माली की हलकी झड़प दी । 

_-मारो मत; धीरे-धीरे चलने दो । जल्दी क्या है ? 

हिरामन के सामने सवाल उपस्थित हुआ, वह क्या कहकर गप' 
करे हीराबाई से ? 'तोहें' कहे या आंहां ? उसकी भाषा में बड़ों को 
आंहाँ' अर्थात्‌ 'आप' कहकर सम्बोधित किया जाता है । कचराही वोली 
में दो-चार सवाल-जवाब चल सकता है ; दिल-खोल गप तो गांव को 
बोली में ही की जा सकती है किसीसे । 

आसिन-कातिक की भोर में छा जानेवाले कुहासे से हिरामन को 
पुरानी चिढ़ है। बहुत बार वह सड़क भूलकर भटक चुका है । किच्तु 
आज की भोर के इस घने कुहासे में भी वह मगन है । नदी के किनारे 
धन-खेतों से फूले हुए धात के पौधों की पवनिया गन्ध श्राती है। पव॑- 
पाव्रन के दिन गांव में ऐसी ही सुगन्ध फैली रहती है। उसकी गाड़ी में 
किर चम्पा का फूल खिला। उस फूल में एक परी बेठी है ।** “जे भग- 
व॒ती ! 

हिरामन ने आ्रांख की कतखियों से देखा, उसकी सवारी“*'"मीता 
हीराबाई की आंखें गुजुर-गुजुर उसको हेर रही हैं । हिरामन के मन में 
कोई अ्जानी रागिनी बज उठी । सारी देह सिरतसिरा रही है। वह बोला 
_-बैल को मारते हैं तो आपको बहुत बुरा लगता है ? 


हीराबाई ने परख लिया, हिरामन सचमूच हीरा है ! 
चालीस साल का हट्टा-कट्टा, काला-कलूटा, देहाती नौजवान अपनी 
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गाड़ी और अपने बैलों के (सिवाय दुनिया की किसी श्र बात में विशेष 
दिलचस्पी नहीं लेता | घर में बड़ा भाई है, खेती करता है। वाल-बच्चे- 
वाला आदमी है। हिरामन भाई से बढ़कर भाभी (की इज्जत (करता है । 
भाभी से डरता भी है । हिरामन को भी शादी हुई थी, बचपन में ही । 
गौने के पहले ही दुलहित' मर गई । हिरामन को अपनी दुलहिन का 
चेहरा याद नहीं ।** “दूसरी शादी ? दूसरी शादी न करने के श्रनेक कारण 
हैं। भाभी की जिद, कुमारी लड़की से ही हिरामत की दादी करवाएगी | 
कुमारी का मतलब हुआ पांच-सात साल की लड़की। कौन मानता है 
सरधा-कानून ? कोई लड़कीवाला दोबव्याहू को श्रपनी लड़की गरज में 
पड़ने पर ही दे सकता है। भाभी उसकी तीन सत्त करके बैठी है, सो 
बैठी है। भाभी के झ्रागे भैया की भी नहीं चलती ! “*“अ्ब हिरामन ने 
तय कर लिया है, जश्ञादी नहीं करेगा । कौन बलाय मोल लेने जाए ? 
व्याह करके फिर गाड़ीवानी क्या करेगा कोई! और सब कुछ छूट 
जाए, गाड़ीवानी नहीं छोड़ सकता हिरामन । 

हीरावाई ने हिरामन के जेसा निरछल आदमी बहुत कम देखा है। 
पूछा--श्रापका घर कौन जिल्ला में पड़ता है '? --कानपुर नाम सुनते ही 
जो उसकी हंसी छूटी, तो बैल भड़क उ७े। हिरामन हंसते समय सिर 
नीचा कर लेता है| हंसी वन्द होने पर उसने कहा--वाह रे कानपुर ! 
तब तो नाकपुर भी होगा ? और जब हीराबाई ने कहा कि नाकपुर भी - 
है तो वह हंसते-हंसते दुहरा गया । । 

>-वाह रे दुनिया ! क्या-क्या नाम होता है ! कानपुर, नाकपुर ! 
हिरामन ने हीराबाई के कान के फूल को गौर से देखा । नाक की नक- - 
छवि के तग देखकर सिहर उठा--लहू की बून्द ' 

हिरामन ने ही राबाई का ताम नहीं सुना कभी । नौटंकी कम्पनी की 
आऔरत को वह बाईजी नहीं समभता है ।' “कम्पनी में काम करनेवाली 
औरतों को वह देख चुका है। सरकप्त कम्पनी की मालकिन, अपत्ती दोत्नों 
जवान बेटियों के साथ बाघगाड़ी के पास श्राती थी, बाघ को चारा-पाती 
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देती थी, प्यार भी करती थी खूब । हिरामन के बैलों को भी डबलरोटी- 
बिस्कुट खिलाया था बड़ी बेटी ने । 

हिरामन होशियार है। कुहासा छंटते ही श्रपनी चादर से टप्पर में 
परदा कर दिया--बस दो घण्टा ! उसके बाद रास्ता चलना मुश्किल 
है। कातिक की सुबह की घृूप आप बरदाइत न कर सकिएगा। कजरी 
नदी के किनारे तेगछिया के पास गाड़ी लगा देंगे । दोपहरिया काटकर 

सामने से आती हुई गाड़ी को दूर से ही देखकर वह सतक हो गया । 
लीक और बैलों पर ध्यान लगाकर बेठ गया। राह काटते हुए गाड़ीवान 
ने पछा--मेला टट रहा है क्या भाई ? 

हरामन ने जवाब दिया, वह मेले की वात नहीं जानता । उसकी , 
गाड़ी पर 'विदागरी' (नैहर या ससुराल जाती हुई लड़की) है । न जाने 
किस गांव का नाम बता दिया हिरामन ने ! 
छत्तापुर-पची रा कहां है ? 

--कहीं हो, यह लेकर आप क्‍या करिएगा ?--हिरामन अपनी चतु- 
राई पर हंसा | परदा डाल देने पर भी पीठ में गृुदगुदी लगती है । 

हिरामन परदे के छेद से देखता है। हीराबाई.एक दियासलाई की 
डिब्बी के वरावर श्राइने में अपने दांत देख रही है ।“*'मदनपुर मेले में 
एक बार वैलों को नन्‍्ही चित्ती कौड़ियों की माला खरीद दी थी हिरामन 
ने। छोटी-छोटी नन्‍ही कौड़ियों की पांत ! 

तेगछिया के तीनों पेड़ दूर से ही दिखाई पड़ते हैं। हिरामन ने 
परदे को ज़रा सरकाते हुए कहा--देखिए, यही है तेगछिया। दो पेड़ 
जटामासी बड़ हैं और एक'**उस फूल का वया नाम है, श्रापके कुरते 
पर जैसा फूल छपा हुआ है, वसा ही; खूब महकता है, दो कोस दूर तक 
गंध जाती हैं; उस फूल को खमीरा तम्वाक्‌ में डालकर पीते भी हैं लोग । 

--और उस श्रमराई की आड़ से कई मकान दिखाई पड़ते हैं, वहां 
गांव है या मन्दिर ? 

हिरामन ने बीड़ी सुलगाने के पहले पूछा--बीड़ी पीएं ? श्रापको 
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गन्ध तो नहीं लगेगी ? **'वही है नामलगर ड्योढ़ी । जिस राजा के मेले 


से हम लोग श्रा रहे हैं, उत्तीका दिमाद-गोतिया है ।***जा रे जमाना ! 


हिरामन ने जा रे जमाना” कहकर बात को चाशनी में डाल दिया । 
हीराबाई ने टप्पर के-परदे को तिरछे खोंस दिया ! *““हीराबाई की दच्त- 
यंक्ति ! 

>-+कौन जमाना ?--छुड्टी पर हाथ रखकर साम्रह वोली 

>-नामलगर ड्योढ़ी का जमाना ! क्या था, और क्‍या से क्‍या हो 
गया ! 

हिरामन गप रसाने का भेद जानता है | हीराबाई बोली--तुमने 
देखा था वह जमाना ? 

“देखा नहीं, सुना है ।***राज कंसे गया, बड़ी हैफवाली कहानी 
है । सुनते हैं, घर में देवता ने जन्म ले लिया | कहिए भला, देवता आखिर 
देवता है। है या नहीं ? इच्धासत छोड़कर मिरतूभुवन में जन्म ले ले तो 
उसका तेज कंसे सम्हाल सकता है कोई ! सूरजमुखी फूल की तरह माथे 
के पास तेज खिला रहता । लेकिन नज़र का फेर, किसो ने नहीं पहचाना । 
एक बार उपलन में लाट साहब मय लाटनी के हवागाड़ी से आए थे । 
लाट ने भी नहीं, पहचाना आखिर लाटनी ने | सूरजमुखी तेज देखते ही 
बोल उठी--ए मैन राजा साहब, सुनो, यह श्रादसी का बच्चा नहीं है, 
देवता है। 

हिरामन ने लाटनी की बोली की नकल उतारते समय खूब डम-फैट- 
लैट किया । हीराबाई दिल खोलकर हंसी ।*''हंसते समय उसकी सारी 
देह दुलकती है ! 

हीराबाई ने अ्रपनी ओढ़नी ठीक कर ली । तब हिरामन को लगा 
कि'*' लगा कि'** 

-+तब ? उसके बाद क्यो हुआ मीता ? 

--इस्स ! कत्था सुनने का बड़ा शौक है आपको ? “““लेकित, 
काला: श्रादमी राजा क्या महांराजा भी हो जाए, रहेगा काला आदमी 


रा] 
न्ध्ण 
०9 


रेणु की श्रेष्ठ कहानियां 


ही। साहेव के जैसा अकिल कहां से पावगा ] हंसकर बात उड़ा दी 
सभी ने । तब रानी को बार-बार सपता देने लगा देवता ! सेवा नहीं 
कर सकते तो जाने दो, नहीं रहेंगे तुम्हारे यहां। इसके वाद दवता का 
खेल शुरू हुआ । सबसे पहले दोनों दंतार हाथी मरे, फिर घोड़ा, फिर 
पटपटांग* * "। 

--पटपटांग क्‍या ? 

हिरामन का मन पल-पल में बदल रहा है। मन में सतरगा छाता 
धीरे-धीरे खिल रहा है, उसको लगता है ।**“उसकी गाड़ी पर देवकुल 
की औरत सवार है | देवता श्राखिर देवता है ! 

पटपटांग ! घन-दौलत, माल-मवेशी सब साफ ! देवता इन्द्रासन 
चला गया ।--हौराबाई ने श्रो कल होते हुए मन्दिर के कंगरे की ओर देख- 
कर लम्बी सांस ली । 

--जलेकिन देवता ने जाते-जाते कहा, इस राज में कभी एकःछाड़कर 
दो बेटा नहीं होगा। घन हम अपने साथ ले जा रहे हैं, गुन छोड़ जाते 
हैं। देवता के साथ सभी देव-देवी चले-गए, सिफे सरोसती मैया रह गई । 
उसीका मन्दिर है। 

देसी घोड़े पर पाट के बोभ लादे हुए बनियों को आते देखकर 
हिरामन ने टप्पर के परदे को गिरा दिया | बेलों को ललकारकर विदे- 
शिया नाच का बंदना-गीत गाने लगा--ज मैया सरोसती, अरजी करत 
बानी; हमरा पर होखू सहाई हे मेया, हमरा पर होखू सहाई ! 

घोड़लद्दे बनियों से हिरामन ने हुलसकर पूछा--क्या भाव पटुआ 
खरीदते हैं महाजन ? 

लंगड़े घोड़ेवाले बतिये ने वटगमती जवाब दिया--नीचे सत्ताइस- 
अठाइस, ऊपर तीस । जैसा माल वसा भाव ! ः 

जवान बत्तिये ने पूछा--मेला का क्या हाल-चाल है, भाई ? कौन 
नौटंकी कम्पनी का खेल हो रहा है, रोता कम्पनी या मथुरामोहन ? 

_ -मेले का हाल मेलावाला जाने ! --हिरामन ने फिर छत्तापुर- 
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पचीरा का नाम लिया। 
सूरज दो बांस ऊपर आ गया था । हिरामन अपने बैलों से बात 
करने लगा--एक कोस ज़मीन ! ज़रा दम बांधकर चलो। प्यास की 
वेला हो गई न! याद है, उस बार तेगछिया के पास यरकस कम्पनी 
के जोकड़ और बन्दर नचानेवाले साहब में झगड़ा हो गया था | 
जोकड़वा ठीक वन्दर की तरह दांत किटकिटाकर किकियाने लगा था ।*** 
न जाने किस-किस देश-मुलुक के आदमी श्ञाते हैं ! 
हिरामन ने फिर परदे के छेंद से देखा, हीराबाई एक कागज़ के 
टुकड़े पर श्रांख गड़ाकर बैठी है । हीरामन का मन आ्राज हलके सुर में 
बंधा है । उसको तरह-तरह के गीतों की याद श्राती है। बीस-पच्चीस 
साल पहले, बिदेशिया, वबलवाही, छोकरा नाच वाले एक से एक ग़ज़ल, 
खेमटा गाते थे । अ्रब॒तो, भोंपा में भोंपू-भोंपू करके कौन गीत गाते हैं 
लोग ! जा रे जमाना ! छोकरा-ताच के गीत की याद श्राई हिरामन 
को-- 
सजनवा वरी हो गय हमारो ! सजनवा***[ 
अरे, चिठिया हो तो सब कोई बांचे; चिठिया हो तो* ** 
हाय ! करमवा, होय, करमवा*** 
कोई'ना बांचे हमारो, सजनवा* * “हो करमवा***। 
गाड़ी की बल्‍ली पर उंगलियों से ताल देकर गीत को काट दिया 
हिरामन ने । छोकरा-नाच के मनुग्रां नदुवा का मुंह हीराबाई जंसा ही 
था ।***कहां चला गया वह जमाना ! हर महीने गांव में नाचवाले आते 
थे । हिरामन ने छोकरा नाच के चलते अपनी भाभी की न जाने कितनी 
बोली-ठोली सुन्ती थी। भाई ने घर से नत्िकल जाने को कहा था। 
ग्राज हिरामन पर मां सरस्वती सहाय हैं, लगता है । हीराबाई 
बोली --वाह, कितना वढ़िया गाते हो तुम ! 
हिरामन का मुंह लाल हो गया | वह सिर नीचा करके हंसने लगा । 
ग्राज तेगछिया पर रहनेवाले महावीर स्वामी भी सहाय हैं हिरामत 
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पर | तेगछिया के नीचे एक भी गाड़ी नहीं | हमेशा गाड़ी और गाड़ी- 
वानों की. भीड़ लगी रहती है यहां । सि्फे एक सायकिलवाला बैठकर 
सुस्ता रहा है | महावीर स्वामी को सुमरकर हिरामन ने गाड़ी रोकी । 
हीराबाई परदा हटाने लगी | हीरामन ने पहली बार आरांखों से बात की 
हीराबाई से---सायकिलवाला इधर ही टकटकी लगाकर देख रहा है । 

बैलों को खोलने के पहले बांस की टिकटी लगाकर गाड़ी को टिका 
दिया। फिर सायकिलवाले की ओर वार-बार घूरते हुए पूछा--कहां 
जाना है? मेला ? कहां से श्राना हो रहा है ? विसनपुर से ? बस, इतने 
ही दूर में थसथसाकर थक गए ? **'जा रे जवानी ! 

सायकिलवाला दुबला-पतला नौजवान मिनमिनाकर कुछ बोला और 
बीडी सलगाकर उठ खड़ा हुआ । 

हिरामन दुनिया-भर की निगाह से वचाकर रखना चाहता हैं हीरा- 
बाई को | उसने चारों ओर नज़र दौड़ाकर देख लिया--कहीं कोई गाड़ी 
या घोड़ा नहीं । 

कजरी नदी की दुबली-पतली धारा तेगछिया के पास आकर पूरब 
की ओर मुड़ गई है । हीरावाई पानी में बेठी हुई भैसों और उनकी पीठ 
पर बैठे हुए बगुलों को देखती रही। 

हिरामन बोली--जाइए, घाट पर मुंह-हाथ थो आइए | 

हीराबाई गाड़ी से नीचे उतरी । हिरामत का कलेजा धड़क उठा | 

**नहीं, नहीं ! पांव सीधे हैं, टेढ़े नहीं । लेकिन तलुवा इतना लाल क्‍यों 

है ? हीराबाई घाट की श्रोर चली गई, गांव की बहु-बेटी की तरह सिर 
नीचा करके धीरे-धीरे । कौन कहेगा कि कम्पनी की औरत है! *** 
औरत नहीं, लड़की । शायद कुमारी ही है । 

हिरामन टिकटी पर टिकी गाड़ी पर बैठ गया। उसने टप्पर में 
अऋंककर देखा । एक बार इधर-उधर देखकर हीराबाई के तकिये पर 
हाथ रख दिया | फिर तकिये पर केहुनी डालकर भुक गया, भुकता 
गया ! खुशबू उसकी देह में समा गई। तकिये के गिलाफ पर बढ़े फूलों 
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को उंगलियों से छूकर उसने सूंघा, हाय रे हाय! इतनी सुगंध ! हिरामन को 
लगा, एक साथ पांच चिलम गांजा फूंककर वह उठा है। हीराबाई के छोटे 
आईने में उसने श्रपता मुंह देखा । श्रांखें उसकी इतनी लाल क्यों हैं ? 

हीराबाई लौटकर आई तो उसने हंसकर कहा--श्रब आप गाड़ी का 
पहरा कीजिए, मैं श्राता हूं तुरत । 

हरामन ने अपनी सफरी झोली से सहेजी हुई गंजी निकाली । 
गमछा भाड़कर कंधे पर लिया और हाथ में बालटी लटकाकर चला। 
उसके बलों ने बारी-बारी से 'हुंक-हुंक' करके कुछ कहा । हिरामन ने 
जाते-जाते उलटकर कहा>लहां, हां, प्यास सभीको लगी है । लौटकर 
आता हूं तो घास दूंगा, बदमाशी मत करो ! 

बलों ने कान हिलाए । 

नहा-धोकर कब लौटा हिरामन, हीराबाई को नहीं मालूम । कजरी 
की धारा को देखते-देखते उसकी आंखों में रात की उचटी हुई नींद लौट 
आई थी। हिरामन पास के गांव से जलपान के लिए दही-चूड़ा-चीनी ले 
थ्राया है-। 

--उठिए, नींद तोड़िए ! दो मुट्ठी जलपान कर लीजिए ! 

हीरावाई आंख खोलकर अ्रचरज में पड़ गई। एक हाथ में मिट्टी के 
नये बरतन में दही, केले के पत्ते । दूसरे हाथ में बाल्‍्टी-भर पानी आंखों 
में श्रात्मीयतापूर्ण अनुरोध ! 

-5इतनी चीजें कहां से ले श्राए ? 

--इस गांव का दही नामी है ।** “चाह तो फारबिसयंज जाकर ही 
पाइएगा । 

हिरामन की देह की गुदगुदी विला गई। हीराबाई ने कहा--तुम 
भी पत्तल विछाझ्रो ।** क्यों ? तुम नहीं खाग्मोगे तो समेटकर रख लो 
अपनी भोली में | मैं भी नहीं खाऊंग्री ! 

-इस्स ! --हिरामत लजाकर बोला--अच्छी बात ! आप पा 
लीजिए पहले | 
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--पहले-पीछे क्या ? तुम भी बैठो । 

हिरामन का जी जुड़ा गया । होराबाई ने अपने हाथ से उसका 
पत्तल विछा दिया, पानी छींट दिया, चूड़ा निकालकर दिया । इस्स | 
घन्न है, धन्‍न है ! हिरामन ने देखा, भगवती मैया भोग लगा रही है । लाल 
ओठों पर गोरस का परस ! *-'पहाड़ी तोते को दूध-भात खाते देखा है ? 


दिन ढल गया। 
टप्पर में सोई हीराबाई और जमीन पर दरी विछाकर सोये हिरामन 
की नींद एक ही साथ खुली ।**“'मेले की ओर जानेवाली गाड़ियां तेग- 
छिया के पास रुकी हैं। बच्चे कचर-पचर कर रहे हैं । 
हिरामन हड़बड़ाकर उठा । टप्पर के अन्दर भांककर इशारे से 
कहा--दिन ढल गया ! गाड़ी में वैलों को जोतते समय उसने गाड़ीवानों 
के सवालों का कोई जवाब नहीं दिया । गाड़ी हांकते हुए बोला--सिरपुर 
बाजार के इसपिताल की डागडरनी ,हैं। रोगी देखने जा रही हैं। पास 
ही कुड़मागाम । 
हीराबाई छत्तापुर-पची रा का नाम भूल गई। गाड़ी जब कुछ दूर 
आगे बढ़ भ्राई तो उसने हंसकर पूछा--पत्तापुर-छपीरा ? 
हंसते-हंसते पेट में वल पड़ गए हिरामन के--पत्तापुर-छपीरा ! हा- 
हा ! वे लोग छत्तापुर-पचीरा के ही गाड़ीवात थे, उनसे कैसे कहता ! 
ही-ही ! 
हीराबाई मुस्कराती हुई गांव की ओर देखने लगी । 
सड़क तेगछिया गांव के बीच से निकलती है। गांव के बच्चों ने 
परदेवाली गाड़ी देखी और तालियां बजा-वजाकर रटी हुई पंक्तियां दुह- 
राने लगे-- 
लाली-लाली डोलिया में 
लाली रे दुलहिनिया 
पान खाए***! 
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हिरामग हंसा ।***दुलहिनिया' * “लाली-लाली डोलिया ! दुलहिनिया 
पान खाती है, दुलहा की पगड़ी में मुंह पोंछती है। श्रो दुलहिनिया, तेंग- 
छिया गांव के बच्चों को याद रखना | लौटती बेर गुड़ का लडड़ू लेती 
श्रइयो ! लाख बरिस तेरा दुलहा जीए ! ***कितने दिनों का हौसला पूरा 
हुआ है हिरामन का । ऐसे कितने सपने देखे हैं उसने ! *““वह अपनी दुल- 
हिन को लेकर लौट रहा है। हर गांव के बच्चे तालियां बजाकर गा रहे 
हैं । हर श्रांगन से भांककर देख रही हैं औरतें । मर्द लोग पूछते हैं, कहां 
की गाड़ी है, कहां जाएगी । उसकी दुलहिन डोली का परदा थोड़ा सरका- 
कर देखती है। और भी कितने सपने 

गांव से वाहर निकलकर उसने कनखियों से टप्पर के अन्दर देखा, 

राबाई कुछ सोच रही है। हिरामन भी किसी सोच में पड़ गया । 
थोड़ी देर के बाद वह गुनगुनाने लगा, 

सजन रे भूठ मति बोलो, खुदा के पास जाना है। 

हीं हाथी, नहीं घोडा, नहीं गाडी-- 
वहां पंदल ही जाना है | सजन रे 
हीराबाई ने पूछां--क्यों मीता ? तुम्हारी अपनी बोली में कोई गीत 
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पं 


हीं क्या ? 


हिरामन अब वेखटक हीराबाई की श्रांखों में श्रांखें डालकर बात 
करता है। कम्पनी की औरत भी ऐसी होती है ? सरकस कम्पनी की 


मालकिन मेम थी । लेकित हीरावाई ! गांव की बोली में गीत सुनना 


चाहती है ! वह खुलकर मुस्क राया--गांव की बोली आप समभिएगा ? 


-हूं-ऊं-ऊं ! हीरावाई ने गर्दन हिलाई। कान के कुमके हिल गए। 


हिरामन कुछ देर तक बैलों को हांकता रहा चुपचाप । फिर बोला-- 


गीत जरूर ही सुनिएगा ? नहीं मानिएगा ? **“इस्स ! इतना सौख गांव 


का गीत सुनने का है श्रापको ! तब लीक छोड़नी होगी । चालू रास्ते में 
कैसे गीत गा सकता है कोई ! हिरामन ने बायें बेल की रस्सी खींचकर 
दाहिनी को लीक से बाहर किया और बोला-हरिपुर होकर नहीं जाएंगे तब । 
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चालू लीक को काटते देखकर हिरामन. की गाड़ी के पीछे वाले 
गाड़ीवान ने चिल्लाकर पूछा--काहे हो गाड़ीवान, लीक छोड़कर बेलीक 
कहां उधर ? 

हरामन ने हवा में दुश्नाली बुमाते हुए जवाब दिया--कहां है वेलीक ? 
बह सड़क नननपुर तो नहीं जाएगी ! फिर अपने-झ्राप बड़बड़ाया--इस 
मुलुक के लोगों की यही श्रादत बहुत बुरी है। राह चलते एक सो जिरह 
करेंगे। अरे भाई, तुमको जाना है, जाओ्रो।'*'देहाती भुच्च सब ! 

नननपुर की सड़क पर गाड़ी लाकर हिरामन ने बलों की रस्सी ढीली 
कर दी । बैलों ने दुलकी चाल छोड़कर कदमचाल पकडी | 

हीराबाई ने देखा, सचमुच नननपुर की सडक वडी सूनी है । हिरामन 
उसकी श्रांखों की बोली समभता है--घबड़ाने की बात नहीं । यह सड़क 
भी फारविसगंज जाएगी, राह-घाट के लोग वहुत श्रच्छे हैं ।* "एक घड़ी 
रात तक हम लोग पहुंच जाएंगे । 

हीराबाई को फारविसगंज पहुंचने की जल्दी नहीं। हिरामन पर 
उसको इतना भरोसा हो गया है कि डर-भय: की कोई बात ही नहीं उठती 
है मन में | हिरामन ने पहले जी-भर मुस्करा लिया। कौन गीत गाए 
वह ? हीराबाई को गीत और कथा दोनों का शौक है''“इस्स ! महुग्ना 
घटवारित ? वह बोला--अ्रच्छा, जब श्रापको इतना शौख है तो सुनिए 
महुझ घटवारिन का गीत । इसमें गीत भी है, कत्था भी है। 

“कितने दिनों के बाद भगवती ने यह हौसला भी पूरा कर दिया । 
जे भगवती ! ग्राज हिरामन अपने मन को खलास कर लेगा । वह हीरा- 
बाई की थमी हुई मुस्कराहट को देखता रहा। 

सुनिए ! श्राज भी परमान नदी में म्रहुआ घटवारिन के कई पुराने 
घाट हैं | इसी मुलुक की थी महुआ ! थी तो घटवारिन, लेकिन सौ 
सतवंती में एक थी । उसका वाप दारू-ताड़ी पीकर दिन-रात बेहोश पड़ा 
रहता । उसकी सौतेली मां साच्छात राकसनी !. बहुत त्जर-चालाक.। 
रात में गांजा-दारू-अफीम चुराकर बेचनेवालों से लेकर तरह-तरह क्ेः 
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लोगों से उसकी जान-पहचान थी। सबसे घुट्टी-भर हेल-मेल। महुआ 
कुमारी थी । लेकिन काम करते-कराते उसकी हड्डी निकाल दी थी 
राकसनी ने । जवान हो गई, कहीं शादी-ब्याह की बात भी नहीं चलाई । 
एक रात की बात सुनिए ! 
हिरामन ने धीरे-धीरे गुनगुताकर गला साफ किया-- 
हे-अ-अ-भ्र सावना-भादवा के-र-उमड़ल नदिया-गे-मै-यो-ग्रो-ओ, 
मैयो गे रैनि भयावनि-हे-ए-ए-ए; 
तड़का तड़के धड़के करेजा-ग्रा-आ मोरा 
कि हमहुं जे बारी-तान्ही रे-ए-ए''' 77 | 
श्रो मां ! सावन-भादों की उमड़ी हुई नदी, भयावती रात, बिजली 
कड़कती है, मैं बारी-क्वारी नन्‍्हीं बच्ची, मेरा कलेजा धड़कता है । 
अकेली कैसे जाऊं घाट पर ? सो भी एक परदेशी राही-बटोही के पैर 
में तेल लगाने के लिए | सत-मां ने अपनी बज्जर-किवाड़ी बंद कर ली। 
आ्रासमान में मेघ हड़हड़ा उठे और हरहराकर बरसा होने लगी । महुझ्ना 
रोने लगी अपनी मरी मां को याद करके | श्राज उसकी मां रहती तो 
ऐसे दुरदिन में कलेजे से सठाकर रखती श्रपती महुआ बेटी को । गे 
मइया, इसी दिन के लिए, यही दिखाने के लिए तुमने कोख में रखा था ? 
महुआ अपनी मां पर गुस्साई--क्यों वह अकेली मर गई, जी-भर कोसती 
हुई बोली । 
हिरामत ने लक्ष्य किया, हीराबाई तकिये पर कुहनी गड़ाकर, गीता 
में मगत एकटक उसकी झ्रोर देख रही है।*“* खोई हुई सूरत कंसी भोलीः 
लगती है ! 
हिरामन ने गले में कंपकंपी पंदा कौ-- 
हुं-अं-ऊं-रे डाइनिया मैया मोरी-ई-ई, नोनवा चटाई काहे ताहि 
मारलि सौरी घर-अ्र-श्न | एंहि दिलवां खातिर छिनरो धघिया 
तंहु पोसलि कि नेनू-दूब-उटगन' ? 
हिरामन ने दम लेते हुए पूछा-->भाखा भी समभती हैं कुछ या खाली 
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हर 
लगाते हैं । 

हिरामत ने विस्मित होकर कहा--इस्स ! --सो रोने-धोने से क्या 
होय ! सौदागर ने पूरा दाम चुका दिया था महुझा का ! वाल पकड़कर 
घसीटता हुआ नाव पर चढ़ा और मांकी को हुकुम दिया, नाव खोलो, 
पाल वांधो ! पालवाली नाव परवाली चिड़िया की तरह उड़ चली । 
रात-भर महुझआ रोती-छटपटाती रही । सौदागर के नौकरों ने बहुत 
डराया-धर्मकाया--चुप रहो, नहीं तो उठाकर पानी में फेंक देंगे । बस, 
महुझ्ाा को बात सूक गई | भोर का तारा मेघ की श्राड़ से ज़रा बाहर 
आया, किर छिप गया । इधर महुआ भी छपाक्‌ कूद पड़ी पानी में ।*** 
'सौदागर का एक नौकर महुश्रा को देखते ही मोहित हो गया था । महुआ 
की पीठ पर वह भी कूदा । उलटी धारा में तैरना खेल नहीं, सो भी 
भरी भादों की नदी में | महुझआ असल घटवारिन की वेटी थी ! मछली 
भी भला थकती है पानी में ! सफरी मछली जैसी फरफराती, पानी 
ज्वीरती भागी चली जा रही है। और उसके पीछे सौदागर का नौकर 
धुक्रार-पुकारकर कहता है--महुग्ना ज़रा थ्रमो, तुमको पकड़ने नहीं श्रा 
रहा, तुम्हारा साथी हुं। ज़िन्दगी-भर साथ रहेंगे हम लोग। 
लेकिन" *। 

हिरामन का बहुत प्रिय गीत है यह । महुश्ना घटवारिन गाते समय 
उसके सामने सावन-भादों की नदी उमड़ने लगती है; श्रमावस्या की रात 
और घने बादलों में रह-रहकर विजली चमक उठती है । उसी चमक में 
लहरों से लड़ती हुई वारी-कुमारी महुआ की ऋलक उसे मिल जाती है । 
सफरी मछली की चाल और तेज हो जाती है ॥ उसको लगता है, वह खुद 
'सौदागर का नौकर है। महुआ*कोई बात नहीं सुनती । परतीत करती 
नहीं । उलटकर देखती भी नहीं। श्रौर वह थक गया है तरते- 
तरते ।**- 
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इस बार लगता है महुआ ने अपने को पकड़ा दिया। खुद ही पकड़ 
में गा गई है । उसने महुआ को छू लिया है, पा लिया है। उसकी थकन 
टूर हो गई है। पन्द्रह-्बीस साल तक उमड़ी हुई तदी की उलटी धारा 
तैरते हुए उसके मन को किनारा मिल गया है। आनन्द के आंसू कोई 
रोक नहीं मानते ।*** 

उसने हीराबाई से अ्रपनी गीली श्रांखें चुराने की कोशिश की । किस्तु 
हीरा तो उसके मन में बैठीन जाने कब से सब कुछ देख रही थी । 
हिरामन ने अ्रपनी कांपती हुई वोली को काबू में लाकर बैलों को भिड़की 
दी--इस गीत में न जाने क्या है कि सुनते ही दोतों थसथसा जाते हैं। 
लगता है सौ मन बोक लाद दिया किसीने। 

हीराबाई लम्बी सांस लेती है । हिरामन के अंग-अंग में उमंग समा 


रा 


--वुम तो उस्ताद हो मीता ! 

न्‍-इस्स ! 

आसिन-कातिक का सूरज दो बांस दित रहते ही कुम्हला जाता है। 
सूरज डूबने से पहले ही नननपुर पहुंचना है, हिरामन अपने बलों को 
समभा रहा है--कदम खोलकर और कलेजा बांधकर चलो ।***ए***छिः 
छि: ! बढ़ के भैयन्‌ ! ले-ले-ले-ए-हेन्य ! 

नननपुर तक वह अपने वेलों को ललकारता रहा हर ललकार के 
'पहले वह अपने बलों को बीती हुई बातों की याद दिलाता-- याद नहीं 
चौधरी की वेटी की बारात में कितनी गाड़ियां थीं; सबको कंसे मात 
किया था ! हां, वही कदम निकालो | ले-ले-ले ! नननपुर से फारबिसगंज 
तीन कोस ! दो घंटे और ! 

नननपुर के हाट पर आजकल चाय भी बिकने लगी है। हिरामन् 
अपने लोटे में चाय मरकर ले आया ।** 'कम्पन्ती की आऔरत को जानता है 
वह । सारा दित, घड़ी-घड़ी मर में, चाय पीती रहती है। चाय है या 


'जान ! 


१४० रेणु की श्रेष्ठ कहानियां: 


हीरा हंसते-हंसते लोट-पोट हो रही है--अरे, तुमसे किसने कह दिया. 
कि क्यारे आदमी को चाय नहीं पीनी चाहिए ! 

हिरामन लजा गया | क्‍या बोले वह ! ---लाज की बात। लेकिन 
वह भोग चुका है एक बार । सरकस कम्पनी की मेम के हाथ की चाय 
पीकर उसने देख लिया है। बड़ी गरम तासीर ! 

“:भीजिए गुरूजी !| --हीरा हंसी । 

नज्श्ज्ज्ि ! 

नननपुर हाट पर ही दिया-वाती जल चुकी थी । हिरामत ने अपना 
सफरी लालटेन जलाकर पिछवा में लटका दिया ।***आजकल शहर से 
पांच कोस दूर गांववाले भी अपने को शहरू समभने लगे हैं। 
विना रोशनी की गाड़ी को पक्रड़कर चालान कर देते हैं । बारह 
बखेड़ा ! 

“आप मुझे गुरूजी सत कहिए। 

“:छुम मेरे उस्ताद हो । हमारे शास्तर में लिखा हुआ है, एक अ्रच्छर 
सिखानेवाला भी गुरू और एक राग सिखानेवाला भी उस्ताद ! 

ऊःइईस्स ! शास्तर-पुरान भी जानती हैं ! ---मैंने क्या सिखाया ? 
मैं क्या***? 

हीरा हंसकर गुनगुनाने लगी--हे-अ्र-श्र-ग्र-सावना-भादवा के-र्‌*** .! 
हिरामन श्रचरज के मारे गूंगा हो गया।**-इस्स ! इतना तेज जेहन ! 
हु ब हु महुझआ घटवारिन ! 

गाड़ी सीताधार की एक सूखी धारा की उतराई पर गड़गड़ाकर 
तीचे की ओर उतरी। हीराबाई ने हिरागन का कंघा धर लिया एक 
हाथ से। बहुत देर तक हिरामन के कंधे पर. उसकी उंगलियां पड़ी 
रहीं | हिरामन ने नज़र फिराकर कंधे पर केन्द्रित करने की कोशिश की- 
कई बार। गाड़ी चढ़ाई पर पहुंची तो हीरा की ढीली उंगलियां फिर 
तन गई । 

सामने फारबिसगंज शहर की रोशनी फ्रिलमिला रही है । शहर से 
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कुछ दूर हटकर मेले की रोशनी ।**'टप्पर में लटके लालटेन की रोशनी 


में छाया नाचती है श्रासपास ।**“डबडवाई आंखों से, हर रोशनी सूरज- 
मुखी फूल की तरह दिखाई पड़ती है। 


फारविसगंज तो हिरामन का घर-दुआर है ! 

न जाने कितनी बार वह फारविसयंज श्राया है ! मेले की लद॒नी 
लादी है। किसी औरत के साथ ? हां, एक वार । उसकी भाभी जिस 
साल आ्राई थी गौने में । इसी तरह तिरपाल से गाड़ी को चारों ओर से 
घेरकर बासा बनाया गया था ।*** 

हिरामत़ अपनी गाड़ी को तिरपाल से घेर रहा है, गाड़ीवान-पट्टी 
में | सुबह होते ही रौता नौटंकी कम्पनी के मनेजर सेहथात करके भरती 
हो जाएगी हीराबाई | परसों मेला खुल रहा है | इस बार मेले में पाल- 
चद्ी खब जमी है ।' “बस, एक रात | आज रात-भर हिरासन की गाड़ी 

रहेगी वह ।**'हिरामन की गाड़ी में नहीं घर में | 

--कहां की गाड़ी है? “कौन, हिरामन ? किस मेले से ? किस 
चीज़ की लद॒नी है ? 

गांव-समाज के गाड़ीवान, एक-दूसरे को खोजकर, आसपास गाड़ी 
लगाकर बासा डालते हैं। भ्रपत्ते गांव के लालमोहर, धुस्नीरामा और 
पलटदास वर्ग रह गाड़ीवानों के दल को देखकर हिरामत अरकचका गया। 
उधर पलटदास टप्पर में फ्रांककर भड़का। मानों बाघ पर नज्ञार पड़ 
गई । हिरामत ने इशारे से सभीको न्ुप किया। फिर गाड़ी की ओर 
कनखी मारकर फ़ुसफुसाया--चुप ! कम्पनी की औरत है, त्तौटंकी 
कम्पनी की । 

--कम्पनी की-ई-ई-ई ? 
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एक नहीं, श्रब चार हिरामत ! चारों ने श्रचरज से एक-दुसरे को 
देखा । “कम्पनी नाम में कितना असर है ! हिरामन ने लक्ष्य किया, - 


१४२ रेणु की श्रेष्ठ कहा निया 


तीनों एकसाथ सटक-दम हो गए। लालमोहर ने जरा दूर हटकर 
बतियाने की इच्छा प्रकट की, इशारे से ही । हिरामन ने टप्पर की श्रोर 
मुंह करके कहा--होटिल तो नहीं खुला होगा कोई, हलवाई के यहां से 
पक्की ले आवे ! 

--हिरामन, जरा इधर सुनो ।***मैं कुछ नहीं खाऊंगी अभी । लो, 
तुम खा आओो। 

--क्या है, पैसा ? इस्स ! “* पैसा देकर हिरामन ने कभी फारबिस- 
गंज में कच्ची-पक्की नहीं खाई | उसके गांव के इतने गाड़ीवान हैं, किस 
दिन के लिए ? वह छ नहीं सकता पैसा | उसने हीराबाई से कह 
बेकार, मेला-बाजार में हुज्जत मत कीजिए । पैसा रखिए। मौका पाकर 
लालमोहर भी टप्पड्-ं के करीब आरा गया | उसने सलाम करते हुए क 
--चार आ्रादमी के भात में दो आदमी खुशी से खा सकते हैं। वासा पर 
भात चढ़ा हुग्ना है। हें-हें-हें ! हम लोग एकहि गांव के हैं। गौवां- 
गरामित के रहते होटिल और हलवाई के यहां खाएगा हिरामन ? 

हिरामन ने लालमोहर का हाथ टीप दिया ।*''बेसी भचर-भचर 
मत बको । 

गाड़ी से चार रस्सी दूर जाते-जाते धुन्नीराम ने अपने कुलबुलाते 
हुए दिल की बात खोल दी--इस्स ! तुम भी खूब हो हिरामन ! उसः 
साल कम्पनी का बाघ, इस बार कम्पनी की जनाना ! 

हिरामन ने दबी श्रावाज्ञ में कहा--भाई रे, यह हम लोगों के मुलुक' 
की जनाना नहीं कि लटपट बोली सुतकर भी चुप रह जाए। एक तो 
पच्छिम की औरत, तिस पर कम्पनी की । 

घुन्तीराम ने अपनी शंका प्रकट की--लेकिन्त कम्पनी में तो सुनते 
हैं पतुरिया रहती है । 

. “थत्त ! सभीते एकसाथ उसको दुरढुरा दिया। कैसा आदमी 
! पतुरिया रहेगी ! कम्पनी में भला ! देखो इसकी बुद्धि ! 
है, देखा तो नहीं है कभी 
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बुल्तीराम ने अपत्ती गलती मानव ली। पलटदास को वात सूकरी-- 
हिरामत भाई, जनताना जात अ्रकेली रहेगी गाड़ी पर ? कुछ भी हो, 
जनाना आखिर जनाना ही है । कोई ज़रूरत ही पड़ जाए ! 

यह वात सभीको अच्छी लगी | हिरामन ने कहा--जात ठोक है। 
पलट, तुम लौट जाओ, गाड़ी के पास ही रहना। और देखो, गपशप- 
ज़रा होशियारी से करना । हां ! 

*““हिरामन की देह से अतर-गुलाव की खुशबू निकलती है। हिरा-: 
सन करमसांड है । उस वार महीनों तक उसकी देह से बघाइन गन्ध नहीं 
गई | लालमोहर ने हिरामन की गमछी सूंघ ली--ए-ह ! 

हिरामन चलते-चलते रुक गया--क्‍्या करें लालमोहर भाई.. 
जरा कहो तो! बड़ा जिद करती है, कहती है नौटंगी देखना ही 
होगा । 

>+फोकट में ही ? 

>+भ्ौर गांव नहीं पहुंचेगी यह बात ? 

हिरामन बोला--नहीं जी ! एक रात नौटंगी देखकर जिन्दगी-भर' 
बोली-ठोली कौन सुने ? **'देसी मुर्गी, विलायती चाल ! 

धुस्तीराम ने पूछा---फोकट में देखने पर भी तुम्हारी भौजाई वात 
सुनाएगी ? 

लालमोहर के बासा के बगल में, लकड़ी की दूकान लादकर आए हुए 
गाड़ीवानों का बासा है। बासा के मीर गाड़ीवाना मियांजान बूढ़े ने 
सफरी गुड़गुड़ी पीते हुए पूछा--क्यों भाई, मीनाबाज़ार की लद॒नी लाद- 
कर कौन आया है ! 

मीनाबाज़ार ! मीनाबाजार तो पतुरिया-पट्टी को कहते हैं ।* “क्या: 
बोलता है यह बूढ़ा मियां ? लालमोहर ने हिरामत के कान में फ़ुसफुसा- 
कर कहा--तुम्हारी देह महमह महकती है । सच ! 

लहसनवां लालमोहर का नौकर-गाड़ीवान है। उम्र में सबसे छोटा 
है | पहली बार आया है तो क्‍या ? बाबू-वबुआानों के यहां बचपन से: 


#> ०३० अं कनत 
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नौकरी कर चुका है। वह रह-रहकर वातावरण में कुछ सूंघता है, नाक 
सिकोड़कर । हिरामन ने देखा, लहसनवां का चेहरा तमतमा गया हूं। 
कौन आ रहा है धड़घड़ाता हुआ ? ->कौॉन, पलटदास ? क्‍या है? 

पलटदास आ्राकर खड़ा हो गया चुपचाप । उसका मुंह भी तसतमाया 
हा था | हिरामन ने पूछा--क्या हुआ ? बोलते क्‍यों नहीं ? 

क्या जबाब दे पलटदास ! हिरामन ने उसको चेतावनी दे दी थी 
रगपसप होशियारी से करना । वह चुपचाप गाड़ी की श्रासनी पर जाकर 
बैठ गया, हिरामन की जगह पर | हीराबाई ने पूछा--तुम भी हिरामन 
के साथी हो ? पलटदास ने गरदत हिलाकर हामी भरी । हीराबाई फिर 
लेट गई ।** 'चेहरा-मोहरा और बोली-बानी देख-सुनकर पलटदास का 
कलेजा कांपने लगा; न जाने व्यों । हां ! रामलीला में सिया सुकुमारी 
इसी तरह थकी लेटी हुई थी । जै ! सियावर रामचन्द्र कीर्जे ! 
पलटदास के मन में जै-जैकार होने लगा। वह दास-वैस्नव है, कीत॑ निया 
है । थकी सीता महारानी के चरण टीपने की इच्छा प्रकट को उसने, 
हाथ की उंगलियों के इशारे से ; मानो हारमोनियम की पटरियों पर 
नचा रहा हो । हीराबाई तमककर बैठ गई--श्ररे, पागल है क्‍या ? 
जाझो, भागो ! '** 

पलटदास को लगा गुस्साई हुई कम्पनी की श्रौरत की आंखों से चिन- 
गारी निकल रही है--छटक्‌-छठक ! वह भागा।*** 

पलटदास क्या जवाब दें ! वह मेला से भी भागने का उपाय सोच 
रहा है । बोला--कुछ नहीं । हमको व्यापारी मिल गया। श्रभी ही 
टीशन जाकर माल लादना है । भात में तो अ्रभी देरी है। मैं लोट भ्राता 
हैँ तव तक । 

खाते समय घुन्तनीराम और लहसनवां ने पलटदास की टोकरी-भर 

निन्‍दा की ।“* “छोटा श्रादमी है। कमीना है। पसे-पंसे का हिसाब जोड़ता 

है । खाने-पीने के बाद लालमोहर के दल ने श्रपना वासा तोड़ दिया। 
घुन्नी और लहतवां गाड़ी जोतकर हिरामन के बासा पर चले, गाड़ी 
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की लीक धरकर । हिरामन ने चलते-चलते रुककर, लालमोहर से 
कहा--जरा मेरे इस कन्धरे को सूंघो तो | सूंघकर देखो न ! 

लालमोहर ने कन्धा सूंघकर आंखें मूंद लीं। मुंह से श्रस्फुट शब्द 
निकला--ए-ह ! 

हिरामन ने कहा--जरा-सा हाथ रखने पर इतनी खुशबू! ** समझे ! 

लालमोहर ने हिरामन का हाथ पकड़ लिया--कन्धे पर हाथ रखा 
था ? सच ? “सुनो हिरामत, नौटठंगी देखते का ऐसा मौका फिर कभी 
हाथ नहीं लगेगा । हां ! 

>5तुम भी देखोगे ? 

लालमोहर की वत्तीसी चौराहे की रोशनी में भिलमिला उठी । 

वासा पर पहुंचकर हिरामन ने देखा, टप्पर के पास खड़ा बतिया 
रहा है कोई, हीराबाई से । धुन्ती और लहसनवां ने एक ही साथ कहा 
--कहां रह गए पीछे ? बहुत देर से खोज रही है कम्पनी **! 

हिरामन ने टप्पर के पास जाकर देखा, श्ररे, यह तो वही बक्सा ढोने- 
वाला नौकर, जो चम्पानगर मेले में हीराबाई को गाड़ी पर वेठाकर 
अंधेरे में गायब हो गया था । 

--श्रा गए हिरामन ! श्रच्छी बात, इधर आओ ।*''यह लो अपना 
भाड़ा और यह लो अपनी दच्छिता । पच्चीस-पच्चीस, पचास । 

हिरामन को लगा किसीने आसमान से धकेलकर धरती पर गिरा 
दिया ।किसीने क्‍यों, इस बकक्‍्सा ढोनेवाले आदमी ने। कहां से शा 
गया ? उसकी जीभ पर श्राई हुई बात जीभ पर ही रह गई "*इस्स ! 
दच्छिना ! वह चुपचाप खड़ा रहा। 

हीराबाई बोली--लो, पकड़ो । श्रौर सुनो, कल सुबह रौता 
कम्पनी में श्राकर मुझसे भेंट करता । पास बनवा दूंगी ।*' “बोलते व्यों 
नहीं ? 

लालमोहर ने कहा--इलाम-बकसीस दे रही है मालकिन, ले लो 
हिरामत । हिरामन ने कटकर लालमोहर की ओर देखा ॥“*'“बोलने का 
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५ 


ज़रा भी ढंग नहीं इस लालमोहरा का । 

धन्तीराम की स्वगतोक्ति सभी ने सुनी, हीराबाई ने भी--गाड़ी- 
बैल छोड़कर नौटंगी कंसे देख सकता है कोई गाड़ीवान, मेले मे । 

हिरामन ने रुपया लेते हुए कहा-क्ष्या बोलेंगे !--उसने हंसने की 
चेष्टा की :-* “कम्पनी की औरत कम्पनी में जा रही है। हिरामन का 
क्या ! बवसा ढोनेवाला रास्ता दिखाता हुआ आगे बढ़ा--इंधर स। 
हीराबाई जाते-जाते रुक गई | हिरामन के बैलों को सम्बोधित करक्रे 
बोली--अच्छा, मैं चली भैयन ! 

बैलों ने मंयन शब्द पर कान हिलाए। 

--??*:*-??****** 93777: || 


--भा-इ-यो, आज रात ! दि रौता संगीत नौटंकी कम्पनी के स्टेज 
पर ! गुलबदन देखिए, गुलबदन ! आपको यह जानकर खुशी होगी कि 
मथुरामोहत कम्पनी की मशहूर एक्ट्रस मिस हीरादेवी, जिसकी एक-एक 
अदा पर हज़ार जान फिदा हैं इस वार हमारी कम्पनी में आ गई हैं । 
याद रखिए | आज की रात | मिस ही रादेवी गुलबदन'**! 

नौटंकीवालों के इस ऐलान से मेले की हर पट्टी में सरगर्मी फैल 
रही है ।* * 'हीराबाई ? मिस हीरादेवी ? लेला, गुलवदन,' ***** ? फिलिम 
एक्ट्रैस को मात करती है ।** 'तेरी बांकी अदा पर मैं खुद हूं फिदा, तेरी 
चाहत की दिलवर बयां क्या करू | यही खाहिश है कि-इ-इ-इ तू मुझको 
देखा करे, श्रौर दिलोजान मैं तुमको देखा करूं ।“*“किरं-र॑-रे-रं 

हर झ्रादमी का दिल नगाड़ा हो गया है ! 

लालमोहर दौड़ता-हांफता बासा पर आया--ऐ, ऐ हिरामन, यहां 


क्या बैठे हो, चलकर देखो कसा ज॑जकार हो रहा है। मय बाजा-गाजा, 


छापी-फाहरम के साथ हीराबाई का जै-जे हो रहा है। 
हिकए उााआफ उठा। लहसनवां ने कहा--घुत्नी काका, तुम 
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बासा पर रहो, मैं भी देख आऊं । 

धुन्नी की बात कौन सुनता है ! तीनों जन नौटंकी कम्पनी को 
एलानिया पार्टी के पीछे-पीछे चलने लगे। हर नुक्कड़ पर रुककर, वाजा 
बन्द करके ऐलान किया जाता है। ऐलान के हर शब्द पर हिरामन 
पुलक उठता है। हीराबाई का नाम, नाम के साथ अदा-फिदा वर्गरह 
सुनकर उसने लालमोहर की पीठ थपथपा दी--धन्ना है! है या 
नहीं ? 

लालमोहर ने कहा--श्रव बोलो ! अब भी नौटंगी नहीं देखोंगे ? 

सुबह से ही धुन्नीराम और लालमोहर समझा रहे थे, समभाकर 
हार चुके थे ।*““कम्पनी में जाकर भेंट कर श्राओरे । जाते-जाते पुरसिस 
कर गई है । लेकिन हिरामन की बस एक बात--धत्त, कौन भेंट करने 
जाए ! कम्पनी की औरत, कम्पती में गई । भ्रव उससे क्या लेना-देना ! 
चीन्हेगी भी नहीं ! 

वह मन ही मन रूठा हुआ था । ऐलान सुनने के बाद उसने लाल- 
मोहर से कहा--ज़रूर देखना चाहिए, क्‍यों लालमोहर ? 

दोनों आ्रापस में सलाह करके रौता कम्पनी की ओर चले। खेमे के 
पास पहुंचकर हिरामन ने लालमोहर को इद्यारा किया, पूछ-ताछ करने 
का भार लालमोहर के सिर। लालमोहर कचराही बोलत्ता जानता है । 
लालमोहर ने एक काले कोटवाले से कहा->-वाबू साहेव, ज़रा सुनिए 
तो। 

काले कोटवाले ने नाक-भौं चढ़ाकर कहा>-ज्या हैं ? इधर क्यों? 

लालमोहर की कचराही बोली गड़बड़ा गई। तेवर देखकर बोला-- 
गुलगुल न्न्न नहीं-नहीं* न बुल-बुल ब्ब्७ नहीं न] 

हिरामन ने भट से सम्हाल दिया--ही रादेवी किधर रहती हैं, बता 
सकते हैं ? 

उस श्रादमी की आंखें हठात्‌ लाल हो गईं। सामने खड़े नेपाली 
सिपाही को पुकारकर कहा--इन लोगों को क्यों झ्ाने दिया इधर ? 
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--हिरामन ! “*“वही फेनूगिलासी आवाज़ किधर से आई ? खेमे 
के परदे को हटाकर हाराबाई ने बुलाया-न्‍्यहां आा जाओ, अन्दर ।* ** 
देखो, बहादुर ! इसका पहचान लो । यह मेरा हिरामन है। 
समभे ! 

नेपाली दरवान हिरामन की ओर देखकर जरा मुस्कराया और 
चला गया । काले कोटवाले से जाकर कहा--ही राबाई का आदमी है । 
नहीं रोकने वोला ! 

लालमोहर पान ले आया नेपाली दरवान के लिए--खाया जाए | 

--इस्स ! एक नहीं, पांच पास । चारों ग्रठनिया ! बोली कि जब 
तक मेले में हो, रोज़ रात में आ्राकर देखना। सबका ख्याल रखती है ! 
बोली कि तुम्हारे और साथी हैं, सभीके लिए पास ले जाओ । कम्पनी 
की औरतों की बात ही निराली होती है ! है या नहीं ? 

लालमोहर ने लाल कागज़ के टुकड़ों को छूकर देखा--पा-स ! 
वाह रे हिरामन भाई ! ““'लेकिन पांच पास लेकर क्या होगा ? पलट- 
दास तो फिर पलटकर आया ही नहीं है अभी तक । 

हिरामन ने कहा--जाने दो अश्रभागे को। तकदीर में लिखा नहीं । 

*-“हां पहले गुरुकसम खानी होगी सभी को, कि गांव-घर में यह बात 
एक पंछी भी न जान पाए । 

लालमोहर ने उत्तेजित होकर कहा--कौन साला बोलेगा, गांव में 
जाकर ? पलटा ने भ्रगर बदमाशी की तो दूसरी बार से फिर साथ नहीं 
लाऊंगा । 

हिरामन ने अपनी थली आ्राज हीराबाई के ज़िम्मे रख दी है। मेले 
का क्‍या ठिकाना ! किस्म-किस्म के पाकिटकाट लोग हर साल आते हैं । 
अपने साथी-संगियों का भी क्या भरोसा ! हीराबाई मान गई । हिरामन 
की कपड़े की काली थली को उसने चमड़े के बक्स में बन्द कर 
दिया । बक्से के ऊपर भी कपड़े का खोल और अन्दर भी भलमल रेशमी 
अस्तर ! मन का मान-अभिमान दूर हो गया । 
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लालमोहर और धुन्ती राम ने मिलकर हिरामन की बुद्धि की तारीफ 
की; उसके भाग्य को सराहा बार-बार। उसके भाई और भाभी की 
निन्‍दा की, दवी जवान से । हिरामन के ज॑सा हीरा भाई मिला है, इसी- 
लिए ! कोई दूसरा भाई होता तो***। 

लहसनवां का मुंह लटका हुप्ना है । ऐलान सुनते-सुनते न जाने कहां 
चला गया कि घड़ी-भर सांभहोने के बाद लौटा है । लालमोहर ने एक 
मालिकाना भिड़की दी है, गाली के साथ--सोहदा कहीं का ! 

घुन्ती राम ने चूल्हे पर खिचड़ी चढ़ाते हुए कहा--पहले यह फंसला 
कर लो कि गाड़ी के पास कौन रहेगा । 

--रहेगा कौन, यह लहसनवां कहां जाएगा ? 

लहसनवां रो पड़ा--हे ए-ए मालिक, हाथ जोड़तेहैं । एक्के भलक ! 
बस एक भलक ! 

हिरामन ने उदारतापूर्वक कहा--पअ्रच्छा-प्रच्छा, एक भलक क्यों, 
एक घण्टा देखना । मैं श्रा जाऊंगा। 


नौटंकी शुरू होने के दो घण्टे पहले से ही नगाड़ा बजता शुरू हो 
जाता है । और नगाड़ा शुरू होते ही लोग पतंगों की तरह टूटने लगते 
हैं | टिकट घर के पास भीड़ देखकर हिरामत को बड़ी हंसी आई---लाल- 
मोहर, उधर देख कंसी धवकमयुक्की कर रहे हैं लोग ! 

--हिरामन भाय ! 

--कौत, पलटदास! कहा' की लद॒नी लाद आए ?>-लालमोहर ने 
पराये गांव के आदमी की तरह पूछा । 

पलटदास ने हाथ मलते हुए माफी मांगी--कसूरवार हैं; जो सज्ञा 
दो तुम लोग सब मंजूर है। लेकित सच्ची बात कहें कि सिया सुकुमारी * **। 

हिरामन के मन का पुरइन नगाड़े के ताल पर विकसित हो चुका 
है । बोला--देख पलटा, यह मत समभता  किगांव-धर की जनाना है। 
देखो, तुम्हारे लिए भी पास दिया हैं, पास ले लो अ्रपता, तमाशा देखो | 


कर 
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लालमोहर ने कहा--लेकित एक शत पर मिलेगा। वीच-बीच में 
लहसनवां को भी***। 
पलटदास को कुछ बताने की ज़रूरत नहीं। वह लहसनवां से बात- 
चीत कर आझ्राया है श्रभी । 
लालमोहर ने दूसरी शर्ते सामने रखी--गांव में अगर यह बात 
मालूम हुई किसी तरहः** । 
. --राम-राम !--दांत से जीभ को काटते हुए कहा पलटदास ने। 
पलटदास ने वताया--श्रठनिया फाटक इधर है। फाटक पर खड़े 
दरवान ने हाथ से पास लेकर उनके चेहरे को वारी-बारी से देखा । बोला 
>-यह तो पास है । कहां से मिला ? 
श्रव लालमोहर की कचराही बोली सुने कोई ! उसके तेवर देखकर 
दरबान घबरा गया--मिलेगा कहां से ? अपनी कम्पनी से पूछ लीजिए 
जाकर । चार ही नहीं, देखिए एक और है--जेब से पांचवां पास निकाल- 
कर दिखाया लालमोहर ने । 
एक रुपया वाले फाटक पर नेपाली दरवान खड़ा था । हिरामन ने 
पुकारकर कहा--ए सिपाही दाजू, सुबह को ही पहचनवा दिया श्रौर 
अभी भूल गए ? 
नेपाली दरबान बोला--हीराबाई का श्रादमी है सब | जाने दो । 
पास है तो फिर काहे को रोकता है ? 
श्रठनिया दर्जा ! 
तीनों ने 'कपड़घर' को श्रन्दर से पहली बार देखा । सामने कुरसी- 
बेच वाले दर्ज हैं ॥ परदे पर राम-बत्त-गमन की तस्वीर है। पलटदास 
पहचान गया | उसने हाथ जोड़कर नमस्कार किया परदे पर भ्रंकित राम, 
सिया सुकुमारी और लखन लला को | ज॑ हो, जे हो ! पलटदास की 
आंखें भर आई । ; 
हिरामत ने कहा--लालमोहर, छापी सभी खड़े हैं या चल रहे हैं ? 
लालमोहर अपने बगल में बैठे दर्शकों से जान-पहचान कर चुका है। 
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उसने कहा--खेला अभी परदा के भीतर है। श्रभी जमितका दे रहा है, 
लोग जमाने के लिए । 

पलटदा[स ढोलक बजाना जानता है, इसलिए नगाड़े के ताल पर 
गरदन हिलाता है और दियासलाई पर ताल काटता है। वीड़ी श्रादान- 
प्रदान करके हिरामन ने भी एकाघ जान-पहचान कर ली। लालमोहर के 
परिचित ग्रादमी ने चादर से देह को ढकते हुए कहा--ताच शुरू होने 
में श्रभी देरी है, तव तक एक नींद ले लें ।** “सब दर्जा से अच्छा अठनिया 
दर्जा | सबसे पीछे सबसे ऊंची जगह पर है । ज़मीन पर गरम पुआ्लाल : 
हे-हे ! कुरसी-बेंच पर बैठकर इस सरदी के मौसम में तमाशा देखनेवाले 
ग्रभी घुच-घुच कर उठेंगे चाह पीने । 

उस आदमी ने अपने संगी से कहा-खेला शुरू होने पर जगा देना। 
नहीं-नहीं, खेला शुरू होने पर नहीं, हिरिया जब स्टेट पर उतरे, हमको 
जगा देना | 

हिरामन के कलेजे में ज़रा झ्रांच लगी ।*** हिरिया ! बड़ा लटपटिया 
आदमी मालूम पड़ता है। उसने लालमोहर की आंख के इशारे से कहा 
---इस श्रादमी से बतियाने की जरूरत नहीं | 

-«“घन-घन-घन-घड़ाम ! परदा उठ गया। हें-ए, हे-ए, हीरावाई 
शुरू में ही उतर गई स्टेट पर ! कपड़घर खचमखत भर गया है ॥ हीरा- 
सन का मुंह श्रचरज से खुल गया ! लालमोहर को न जाने क्‍यों ऐसी 
हंसी आ रही है। हीराबाई के हर पद पर वह हंसता है, बेवजह । 

गुलवदन दरवार लगाकर बैठी है। ऐलान कर रही है, जो आदमी 
तख्त हज़ारा बनाकर ला देगा, मुंहमांगी चीज इनाम में दी जाएगी ।*** 
अआजी, है कोई ऐसा फतकार, तो हो जाए तैयार, बनाकर लाए तख्त- 
हज़ा-रा-श्रा ! किड़किड़-किरि- *“अलवत्त नाचती है ! क्‍या गला है ! 
मालूम है, यह श्रादमी कहता है कि हीराबाई पान-बीड़ी, सिगरेट-जर्दा 
कुछ नहीं खाती ! “““ठीक कहता है। बड़ी नेम वाली रंडी हैं।'''कोन 
कहता है कि रंडी है ! दांत में मिस्सी कहां है ? पौडर से दांत घो लेती 
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होगी । हरगिज नहीं ।* "कौन आदमी है, बात की बेबात करता है ! 
कंपनी की औरत को पतुरिया कहता है ! तुमको बात क्यों लगी ? कौन 
है रंडी का भड़वा ? मारो, साले को ! मारो ! तेरी***। 

हो-हल्ले के बीच, हिरामन की आवाज़ कपटवर को फाड़ रही है 
-श्राओे, एक-एक की गरदन उतार लेंगे । 

लालमोहर दुग्नाली से पटापट पीटता जा रहा है सामने के लोगों 
को । पलटदास एक आदमी की छाती पर सवार है--साला, सिया सुकु- 
मारी को गाली देता है, सो भी मुसलमान होकर ? 

घुन्तीराम शुरू से ही चुप था। मारपीट शुरू होते ही वह कपड़घर 
से निकलकर बाहर भागा । 

काले कोटवाले नौटंकी के मनेजर नेपाली. सिपाही के साथ दौड़े 
आए । दारोगा साहब ने हण्टर से पीट-पाट छुरू की | हण्टर खाकर 
लालमोहर तिलमिला उठा; कचराही बोली में भाषण देने लगा-- 
दरोगा साहब, मारते हैं, मारिये । कोई हर्ज नहीं। लेकिन यह पास देख 
लीजिए, एक पास पाकिट में भी है। देख सकते हैं हजूर । टिकस नहीं 
पास ! ** “तब हम लोगों के सामने कम्पनी की औरत को कोई बुरी बात 
कहे तो कंसे छोड़ देंगे ? 

कम्पनी के मंनेजर की समभ में श्रा गई सारी बात । उसने दारोगा 
को समभझाया--हजू र, मैं समझ गया । यह सारी बदमाशी मथुरामोहन 
कम्पनीवालों की है । तमाशे में कगड़ा खड़ा करके कम्पनी को बदनाम 
“*“नहीं हुजूर, इन लोगों को छोड़ दीजिए, हीराबाई के श्रादमी हैं । 
बेचारी की जान खतरे में है । हुजूर से कहा था न ! 

हीराबाई का नाम सुनते ही दारोगा ने तीनों को छोड़ दिया । लेकितः 
तीनों की दुझआाली छीत ली गई ।मनेजर ने तीनों को एक रुपये वालेः 
दर्ज में कुरसी पर बेठाया--आप लोग यहीं बेठिए | पान भिजवा देता 
हूं । कपड़घर शान्त हुआ और हीराबाई स्टेज पर लौट श्राई । 

नगाड़ा फिर घनवना उठा। 
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थोड़ी देर बाद तीनों को एक ही साथ घुन्नीराम का ख्याल हुआ-- 
अरे, घुत्नीराम कहां गया ? 

--मालिक, श्रो मालिक ! लहसनवां कपड़घर के बाहर चिल्ला- 
चिल्लाकर पुकार रहा है--श्रो लालमोहर मा-लि-क ! 

लालमोहर ने तारस्वर में जवाब दिया--इधर से, इधर से | एक 
टकिया फाटक से | सभी दर्शकों ने लालमोहर की ओर मुड़कर देखा। 
लहसनवां को नेपाली सिपाही लालमोहर के पास ले आया | लालमोहर 
ने जेब से पास निकालकर दिखा दिया । लहसतवां ने श्राते ही पूछा-- 
मालिक, कौन श्रादमी क्या बोल रहा था ? बोलिए तो जरा | चेहरा 
दिखला दीजिए, उसकी एक भलक ! 

लोगों ने लहसनवां की चौड़ी और सपाट छाती देखी । जाड़े के 
मौसम में भी खाली देह ! **“चेले-चाटी के साथ हैं ये लोग ! 

लालमोहर ने लहसनवां को शान्‍्त किया । 

-*“तीनों-चारों से मत पूछे कोई नौटंकी में क्या देखा ! किस्सा 
कैसे याद रहे ! हिरामन को लगता था, हीराबाई शुरू से ही उसीकी 
और टकटकी लगाकर देख रही है, गा रही है, नाच रही है । लालमोहर 
को लगता था, हीराबाई उसीकी श्रोर देखती है। वह समभ गई है, 
हिरामन से भी ज़्यादा पावरवाला आदमी है लालमोहर ! पलटदास 
किस्सा समभता है ।** “किस्सा और वंया होगा, रमन की ही बात ! वही 
राम, वही सीता, वही लखनलला और वही राबन ! सिया सुकुमारी 
को रामजी से छीनने के लिए रावन तरह-तरह का रूप धरकर आता 
है। राम और सीता भी रूप वदल लेते हैं | यहां भी तख्त हज़ारा बनाने- 
वाला माली का बेटा राम है। ग्रुलवदन सिया सुकुमारी है । माली के 
लडके का दोस्त लखनलला है भर सुलतान है राबन ।“““घुन्नीराम को 
बुखार है तेज़ ! लहसनवां को सबसे अच्छा जोकर का पार्ट लगा है:*- 
चिरैया तोंहके लेके ना जइवे नरहठ के बजरिया ! वह उस जोकर सेः 
दोस्ती लगाना चाहता है।** नहीं लगायेगा दोस्ती, जोकर साहब ? 
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हिरामन को एक गीत की आधी कड़ी हाथ लगी है--मारे गए 
गुलफाम ! कौन था यह गुलफाम ! हीराबाई रोती हुई गा रही थी-- 
अजी हां, मारे गए गुलफाम ! टिडिडिडि'*'बेचारा गुलफाम ! 

तीनों की दुआ्लाली वापस देते हुए पुलिस के सिपाही ने कहा-- 
लाठी-दुआली लेकर नाच देखने आते हो ? 

दूसरे दिन मेले-भर में यह वात फंल गई--मथुरामोहन कम्पनी से 
भागकर आई है हीरावाई, इसलिए इस बार मथुरामोहन कम्पनी नहीं 
आई है ।** “उसके गुंडे श्राए हैं ।'**हीराबाई भी कम नहीं । बड़ी खेलाड़ 
औरत है । तेरह-तेरह देहाती लठत पाल रही है । ***'वाह मेरी जान 
भी कहे तो कोई । मजाल है ! 


दस दिन । दिन-रात ! *** 
दिन-भर भाड़ा ढोतां हिरामन | श्ञाम होते ही नौटंकी का नगाड़ा 
बजने लगता । नगाड़े की आवाज़ सुनते ही ही राबाई की पुकार कानों के 
पास मंडराने लगती--मभैया*““मीता'*'हिरामन'*“उस्ताद** गुरुजी ! 
हमेशा कोई न कोई बाजा उसके मन के कोने में बजता रहता, दिन- 
भर | कभी हारमोनियम, कभी नगाड़ा कभी ढोलक, और कभी हीरा- 
बाई की पैजनी । उन्हीं साजों की गत पर हिरामन उठता-ब ठता, चलता 
'फिरता । नौटंकी कम्पनी के मेनेजर से लेकर परदा खींचनेवाले तक 
“उसको पहचानते हैं ।**“हीराबाई का आदमी है। 
पलटदास हर रात नौटंकी शुरू होने के समय श्रद्धापूर्वक स्टेज को 
नमस्कार करता, हाथ जोड़कर | लालमोहर, एक दिन अपनी कचराही 
बोली सुनाते गया था हीराबाई को । हीराबाई ने पहचाना ही नहीं । 
'तव से उसका दिल छोटा हो गया है । उसका त्तौकर लहसतवां उसके 
हाथ से निकल गया है, नौटंकी कम्पनी में भर्ती हो गया है । जोकर से 
उसकी दोस्ती हो गई है | दिन-भर पानी भरता है, कपड़ा धोता है। 
'कहता है, गांव में क्या है जो जाएंगे। लालमोहर उदास रहता है। 
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घुस्नी राम घर चला गया है, वीमार होकर । 

हरामन आज सुबह से तीत वार लद॒नी लादकर स्टेशन श्रा चुका 
है। श्राज न जाने क्‍यों उसको अपनी भौजाई की याद आ रही है ।'*" 
धुन्ती राम ने कुछ कह तो नहीं दिया है, बुखार के भोंके में ! यहीं कितना 
अटर-पटर बक रहा था--गुलवदन, तख्त ह॒ज़ारा ! **“लहसनवां मौज 
में है। दिन-भर हीराबाई को देखता होगा । कल कह रहा था, हिरामन 
मालिक, तुम्हारे श्रकवाल से खूब मौज में हूं हीराबाई को साड़ी धोने 
के बाद कठौते का पानी अ्रतर-गुलाब हो जाता है। उसमें अपनी गमछी 
डुबाकर छोड़ देता हूं। लो सूंघोगे ? ** “हर रात, किसी त किसीके मुंह 
से सुतता है वह--हीरावाई रंडी है। कितने लोगों से लड़े वह ! बिता 
देले ही लोग कैसे कोई बात बोलते हैं ! राजा को भी लोग पीठ पीछे 
गाली देते हैं ! **ञ्राज वह हीराबाई से मिलकर कहेगा, नौटंकी कम्पनी 
में रहने से वहुत बदताम करते हैं लोग । सरकस कम्पनी में क्‍यों नहीं 
काम करतीं ? “सबके सामने नाचती है, हिरामत का कलेजा दपदप 
जलता रहता है उत्त समय | सरकस्र कम्पनी में बाघ को नचाएगी। 
बाघ के पास जाने की हिम्मत कौत करेगा ! सुरक्षित रहेगी 'हीराबाई।**" 
किघर की गाड़ी आ रही है ? 

--हिरामन, ए हिरामत भाग ! ---लालमोहर की बोली सुनकर हिरा- 
मन ने गरदन मोड़कर देखा ।** “क्या लादकर आया है लालमोहर ? 

--तुप्को ढूंढ़ रही है हीराबाई इशठीशन पर। जा रही है ।--एक 
ही सांस में सुना गया । लालमोहर की गाड़ी पर ही भाई है मेले से । 

--जा रही है ? कहां ? रेलगाड़ी से जा रही है ? 
।  हिरामन ने गाड़ी खोल दी। मालगुदाम के चौकीदार से कहा--- 
भैया, जरा गाड़ी-बल देखते रहिए । आरा रहे हैं । 

_ उस्ताद !--जताना मुसाफिरखाते के फाटक के पास हीराबाई 
ओ्रोढ़नी से मुंह-हाथ ढककर खड़ी थी। थैली बढ़ाती हुई बोली->लो ! 
है भगवान | भेंट हो गई, चलो, मैं तो उम्मीद खो चुकी थी। तुमसे 
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अरब भेंट नहीं हो सकेगी ।** “मैं जा रही हूं गुरुजी ! 

बक्सा ढोनेवाला आदमी आ्राज कोट-पतलून पहनकर बाबू साहब 
वन गया है । मालिकों की तरह कुलियों को हुक्म दे रहा है--जनाना 
दर्जा में चढ़ाना | श्रच्छा ? 

हिरामन हाथ में थैली लेकर चुपचाप खड़ा रहा । कुरते के श्नन्दर 
से थैली निकालकर दी है हीराबाई ने ।**“चिड़िया की देह की तरह 
गरम है थली । 

““गाड़ी श्रा रही है ।--बक्सा ढोनेवाले ने मुंह बनाते हुए हीराबाई 
की ओर देखा । उसके चेहरे का भाव स्पष्ट है--इतना ज़्यादा क्‍या 
हि न्न्न 7 

हीराबाई चंचल हो गई । बोली--हिरामन, इधर आाओ्रो, श्रन्दर । 
मैं फिर लौटकर जा रही हूं मथुरामोहन कम्पनी में | अपने देश की 
कम्पनी है।**“वरनली मेला श्राओ्रेगे न ? 

हीराबाई ने हिरामन के कंधे पर हाथ रखा***इस बार दाहिने कंधे 
पर | फिर अपनी थंली से रुपया निकालते हुए बोली--एक गरम चादर 
खरीद लेना ।*** 

हिरामतन की बोली फूटी, इतनी देर के बाद--इस्स ! हरदम 
रुपया-पैसा ! रखिए रुपया ! ** क्या करेंगे चादर ? 

हीराबाई का हाथ रुक गया | उसने हीरामन के चेहरे को गौर से 
देखा । फिर बोली--तुम्हारा जी बहुत छोटा हो गया है । क्यों मीता ? *** 
महुग्ना घटवारिन को सौदागर ने खरीद जो लिया है गुरुजी । 

गला भर श्राया हीरावाई का। बकक्‍्सा ढोनेवाले ने बाहर से 
श्रावाज़ दी--गाड़ी श्रा गई। हिरामन कमरे से बाहर निकल आया । 
बक्सा ढोनेवाले ने नौटंकी के जोकर जेसा मुंह बताकर कहा--लाटफारम 
से बाहर भागो | बिता टिकट के पकड़ेगा तो तीन महीने की हवा-**। 

हिरामन चुपचाप फाटक से बाहर जाकर खड़ा हो गया ।***टीशन 
की वात, रेलवे का राज ! नहीं तो इस वक्‍सा ढोनेवाले का मुंह सीधा 
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कर देता हिरामन ।*** 

हीराबाई ठीक सामनेवाली कोठरी में चढ़ी । इस्स ! इतना टान ! 
गाड़ी में बैठकर भी हिरामन की ओर देख रही है, टुकुर-ठुकुर ।॥'** 
लालमोंहर को देखकर जी जल उठता है, हमेशा पीछे-पीछे; हरदम 
हिस्सादारी सूभती है ।*** 

गाड़ी ने सीटी दी । हिरामन को लगा, उसके अन्दर से कोई आवाज़ 
निकलकर सीटी के साथ ऊपर की ओर चली गई--क्‌-उ-उ ! इन्स्स' ०! 
---छि-ई-ई-छक्‍क ! गाड़ी हिली। हिरामन ने अपने दाहिने पर के 
अंगरूछे को बांए पैर की एड़ी से कुचल लिया। कलेजे की धड़कन ठीक 
हो गई ।**“हीराबाई हाथ की बैंगनी साफी से चेहरा पोंछती है। साफी 
हिलाकर इशारा करती है--अब जाओ ।** आखिरी डब्वा गुजरा; 
प्लेटफार्म खाली'“'सब खाली“ “ खोखले- - “मालगाड़ी के डब्बे***! दुनिया 
ही खाली हो गई मानो ! हिरामन श्रपत्ती गाड़ी के पास लौट श्राया । 

हिरामन ने लालमोहर से पूछा--तुम कब तक लौट रहे हो गांव ? 

लालमोहर बोला--श्रभी गांव जाकर क्या करेंगे ? यही तो भाड़ा 
कमाने का मौका है ! हीरावाई चली गई, मेला श्रब टूटेगा । 

_--अच्छी बात । कोई संवाद देना है घर ? 

लालमोहर ने हिरामन को समभाने की कोशिश की। लेकिन 
'हिरामन ने अपनी गाड़ी गाँव की ओर जानेवाली सड़क की ओर मोड़ 
दी |“ अब मेले में क्या घरा है। खोखला मेला ! 

रेलवे लाइन के बगल से बैलगाड़ी की कच्ची सड़क गई है दूर तक । 
हिरामन कभी रेल पर नहीं चढ़ा है। उसके मन में फिर पुरानी लालसा 
आंकी, रेलगाड़ी पर सवार होकर गीत गाते हुए जगरनाथ घाम जाने 
की लालसा ।"*“उलटकर अपने खाली टप्पर की ओर देखने की हिम्मत 
नहीं होती है। पीठ में श्राज भी गुदगुदी लगती है । श्राज भी रह-रहकर 
चम्पा का फूल खिल उठता है उसकी गाड़ी में । एक गीत की टूटी कड़ी - 
पर नगाड़े का ताल कट जाता है बार-बार ! *'* 
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उसने उलटकर देखा, बोरे भी नहीं, वांस भी नहीं, बाघ भी नहीं,' ** 
परी --*देवी- *-मीता**'ही रादेवी  * महुआ घटवारिन--को-ई नहीं । मरे 
हुए मुह॒र्तों की गूंगी श्रावाज़ें मुखर होना चाहती हैं । हिरामन के श्रोठ 
हिल रहे हैं । शायद वह तीसरी कसम खा रहा है--कम्पनी की औरत 
की लद॒नी'** । 

हिरामन ने हठात्‌ श्रपने दोनों बैलों को भिड़की दी, दुआली से 
मारते हुए बोला--रेलवे लाइन की ओर उलट-उलटकर कया देखते हो ? 
दोनों बैलों ने कदम खोलकर चाल पकड़ी । हिरामन गुनगुनाने लगा--- 
श्रजी हां, मारे गए गुलफाम ***! 
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यदि आप चाहते हैं 
कि राष्ट्रमाषा में प्रकाशित 
नित नई उत्कृष्ट पुस्तकों का परिचय 


आपको मिलता रहै, 
तो कृपया अपना पूरा पता 


हमें लिख मेजें। 
हम आपको इस विषय में 
नियमित सूचना देते रहेंगे । 
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के सम्पादन में 

एक नई, रोचक श्ौर महत्त्वपूर्ण पुस्तकमाला 

'नये कहानीकार' 
७ सन्‌ '५० के बाद हिन्दी कहानी का एक बिलकुल नया और ताज. 
रूप उभरकर आया है--विषय, शैली, भाषा और दृष्टि के क्षेत्र 

में एक से एक नये प्रयोग हुए हैं । इधर पांच-छः वर्षों से “नयी 

और “पुरानी” कहानी को लेकर जैसे वाद-विवाद हो रहे हैं वैसे 
साहित्य के इतिहास में शायद ही कभी हुए हों। 'नयी' कहानी के 

इस आन्दोलन को कभी नयी और पुरानी पीढ़ी के ढन्द्र का सवाल 
बनाकर पेश किया गया है, कभी नयी उम्र का व्यर्थ आवेश' ** 

लेकिन यह सभीने एक स्वर से माना है कि हिन्दी कहानी इस समय 
सबसे अधिक शक्तिशाली और जीवित साहित्य-विधा है ; अपने युग 

के मानस की सच्ची और प्रभावशाली परछाई है । 

, और इसी दृष्टि से प्रमुख नये कहानीकारों की चुनी हुई प्रतिनिधि 
कहानियां, उनके मित्र लेखकों द्वारा व्यक्तिगत परिचय के साथ, 
एक जगह उपलब्ध कर सकने के लिए एक नयी पुस्तक्माला' 
प्रस्तुत है-- नये कहानीकार? । 
पहली पांच पुस्तकें निम्नलिखित हैं : 

मोहन राकेश राजेन्द्र यादव 
[परिचय : कमलेइवर ] [परिचय : मोहन राकेश ] 

कमलेइवर मनन्‍नू भण्डारी 
[परिचय : राजेन्द्र यादव ] [परिचय : राजेन्द्र यादव ] 


फणीइवरनाथ रेणु 
[परिचय : कमलेइवर | - 
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